早上你起床浏览新闻，2017年时代杂志评选出的风云人物第一名，不是杰出政治领袖或企业大亨，而是“打破沉默者”勇敢揭发性侵害/性骚扰丑闻的多位女性。你看着封面略微惊讶，但马上又不惊讶。

你收拾好包包出门，去赶早高峰的地铁。手里拿着新买的防狼喷雾，想着今天再有色狼靠近你，你就狠狠朝他脸上喷去。

一路上你都警惕着，手里紧紧攥着喷雾，想象着自己该如何在人群中准确喷向他，并且能够大声呵斥他，让他颜面扫地。

可上了地铁你才发现，人群稀稀疏疏，并没有过分靠近，也没有不适当的接触。所以当你坐在办公桌前，你舒了口气，隐约觉得今天还不错。

按照惯例，周一早上开晨会。你站在桌边，听同伴汇报上周的工作。想到上周为了拉大客户通宵达旦地整理资料、谈判，你不禁直了直身子，准备迎接预料中的夸奖。可你盯着他嘴巴的开合，却始终没有听到自己的名字。你看着经理拍着他的肩膀，说让他继续努力，然后鼓励大家向他学习。

他可真不错啊，会不会接经理的班呀。

等你回过神来，你发现自己跟大家一起鼓着掌，身边的人转过头来跟你感慨。

会议结束后，你默默回到自己的位置上。你打算等他来解释，为什么全然没有提自己的名字。可他没来，大概是被经理叫走开会去了，你为他开脱。等你看着他拿着一叠资料走过来的时候，你心里酝酿着质问他，为什么独吞功劳，却看见他跟你目光对视笑了笑，然后回到了自己的座位。

中午吃饭时间，在餐厅你遇见了业务部门的几个同事。你们各自寒暄了一下，坐在了前后桌。你看着前面那桌谈笑风生，然后一边边往嘴里塞着米饭。

跟业务部门的经理认识是在入职培训的时候，经理对每个新职员都很好，有问必答。有一次你去培训教室拿资料，发现经理也在那里。你们聊了几句，他夸你漂亮，然后就被袭了胸。你仓皇出逃后，每次都躲着不见他。可他见到你，依旧笑容满面，满脸亲切。

有一次你鼓足勇气在人群中看向他，看着他坦然望着你的眼睛，你甚至怀疑，那是不是你自己做的一个荒唐的梦。

快下班的时候你接到了男朋友的短信，说是晚上一起吃饭，你低沉的情绪终于有些好转。可等你到了餐厅，发现桌子上还有三四个人，你走过去，男朋友迎你，然后悄悄告诉你碰到了以前的同事，没法拒绝，让你多担待。

你虽然心里不爽，可在外人面前也不想流露出来。所以你按压下心中的情绪，笑着跟他们打招呼。等菜上桌，席间一位年长不惑的长者指着一盘牛肉韭菜的盘子说，这个菜你们两个要多吃些呀，补补身子。听着身边一阵意会的笑声，你心里一阵恶心。你转过去看你的男朋友，看着他未敛的嘴角，一直留在脸上的笑容像是被砸碎的玻璃，再也拼凑不起来。

终于吃完了这顿饭，你们默默地走在回家的路上。他察觉出了你的不开心，问你怎么了。你根本没有说话的欲望，他问：

是因为那个大哥说的关于菜的玩笑吗？只是个玩笑，你不要当真。

你知道男朋友他不是个坏人，人很善良，对你也温柔体贴。可这一刻，你才知道原来钝剑伤人才最疼。你想放声大笑，想放声大哭，想用声音撕裂这个世界。可你僵硬着身体，只是轻轻地锤了下发闷的胸口，跟男友道别后转入自己住的小区。

你在楼下的便利店买了一瓶雪碧，拿着它回到了家。认真的卸妆，洗澡。等热气腾腾的你从浴室出来，挣扎了很久都拧不开瓶盖的某一瞬间，你坐在地上哭了起来。眼泪就像跌落在旁边的雪碧瓶中的气泡不断地涌出来。可你知道，就算气泡再多，也挣脱不了牢固的瓶盖。

哭着哭着你突然觉得这才TM是一场笑话。你拿过纸巾，垫在瓶盖上用劲一拧，瓶盖被打开，里面的气泡喷涌而出。

你给经理写邮件要求下周独立做工作报告的间隙，看到弹窗出来时代杂志的风云人物的新闻，你明白自己比想象中的更软弱，也更勇敢。