今天是新发地蔬菜车年底最后一次来小区卖菜，这是自去年疫情期间形成的每周三次的临时菜市。小区门口一早就排了长队，我捡了菠菜，土豆，西红柿，金针菇，丝瓜.......。不敢买多，就两个人过年，消耗不了多少蔬菜。今年是自结婚以来，第一次在自己家过年。老公在饭店订了四个人的年夜饭。一个回不了东北的老乡，另一个是已经去世多年的老朋友的独身女儿，两个孤家寡人加入了我们的跨年晚宴，这会让我们都热闹一些。不用做年夜饭，也不用刷碗，最省事的除夕夜。我准备了一周多的蔬菜，半月以上其它食品，便无事可做了。没有孩子，不需要零食，减肥降脂的老年人也不敢吃零食。就这样就可以了么？那么，好象即将来临的一周，跟其它假期差别也不大。

以前总是喜欢回娘家过节，最重要的原因是回家就可以休息了，在自己家里过节始终是工作的延续。平常上班的日子，早九晚九是正常，对上对下尽可能让领导员工都满意，虽说很多时候这本身就是矛盾的。周末清洗打扫、买菜做饭，像蚂蚁蜜蜂一样机械地忙碌。就这样也只是吃喝都将就，没忙出幸福感来。这事还不能多想，想得越多越干不动了，因为成就感之类的是根本没有的。那么，只有回父母家我才有机会做回孩子，理所应当地“放假”、“过节”。妈妈是医生，对家里的一切事都有比较严格的规定，小到碗筷，抹布放哪里，怎么放。她常说，你也待不了几天，做不做都没关系。老弟天天过去吃晚饭，也不用帮忙做家务。我想妈有另一套说辞，比如平常上班忙，好不容易放假，多歇歇之类的。总之，勤快的爸妈肯定会养出懒惰的孩子的。父母家成了我理所当然逃避劳动的避风港。

处于幸福中心的人，一般是感觉不到幸福的，就像处于龙卷风的中心是感觉不到风力的。在父母家始终有我一个房间。妈说，有自己的房间我才愿意回家。《步履不停》中良多面对保留完好的大哥（已经去世）的房间和被当作仓库的自己的房间，心中升起无限失落的感觉。相形之下，我才理解被父母忽视的孩子的不快乐，其实就是无家可归的感觉。每次回家，爸妈都已经把房子打扫干净了。过年更是如此，被褥洗干净了，年货准备好了，所以到现在，我和老弟都对过年具体要做什么没概念。年夜饭是老爸掌勺。在我们一致要求下，除夕晚饭一般只做六个或八个菜。我喜欢的拔丝地瓜大枣，弟妹喜欢的炸蘑菇，老弟喜欢的炸肉段，排骨或酱猪肘子，再配些蔬菜，基本都是保留菜式。儿子喜欢的茶叶蛋提前一天就做好了，作为早餐或者饿了应急垫底的点心，随时供应。爸妈没有研究过新菜式，他们的过年菜谱就是记忆里一起生活的孩子一直喜欢吃的菜。

2020年父母的身体一下子都不好了。妈妈腰腿不好，需要拄拐了；爸爸心脏不好，只能做点轻松的事了。元旦前我回娘家，做点什么呢？把被褥洗了，尽管妈妈说不用。把厨房仔细擦了一遍，妈妈说她们还真没这么细擦过。我教妈妈使用轮椅，然后推她坐轮椅出去院子转一圈。“我不敢让你爸推我出去”，妈妈念叨着，“你推我出去吧！”。轮椅是十月一期间买的，过了两个月妈妈才下定决心使用它。我推妈妈到院子的花坛边，扶她站起来。然后我说，我去门口取个快递（距离一百米不到），马上回来。妈很生气，说我丢下她不管了。我只好改为围着妈妈跑圈，半径也就十几米吧，这样她就变开心了。就这一年，妈妈突然变了，变得胆子好小，顾虑好多。生病后不仅仅是身体浮肿了，腿脚不好使了，思维也像个困于屋内的老人了，一下子老了十岁的样子。

元旦前两天，我陪爸爸去医院复查，顺路给妈妈和自己买了顶手工编织的绒线帽子。我的帽子是橘粉色，顶着一朵大毛线球，很有童趣。爸爸说好看，很年轻。妈妈的帽子是驼色的贝雷帽，走妈妈喜欢的雅致路线，结果妈妈对帽子不太满意。我说这是爸送我们的圣诞礼物，她要是不满意两顶帽子我都要了。妈妈赶紧表示爸爸很少送她礼物，不能给我。圣诞礼物让困于屋里的妈妈开心了一点。我趁机向妈妈推销我新买的卡通卫衣，就是不知妈能不能接受卡通图案。商店里还有一件姜黄色的大码卫衣，正好适合妈妈春天出去玩穿。腿脚不好也不能老是呆在屋里，很多老人打扮漂漂亮亮地坐轮椅出去玩呢！元旦期间我们又去了一次商店，把胸前两个卡通小孩的卫衣买回来了。妈妈表示她很喜欢时尚元素，这件衣服又便宜又显年轻。我们还趁机讨论了妈妈的头发，生病后爸爸给妈剪的齐耳短发太乱了。妈表示她还想留长发，她喜欢以前的盘发。我很清楚，妈的胳膊没力气，再剪短些会比较方便。元旦后，老弟按妈要求设计了新的短发，给她剪好洗好，并承诺以后一直帮她剪头发，不用去理发店。帽子，卫衣，我十月一期间买好的秋衣秋裤，新剪的短发，还有妈妈珍藏起来的我很久以前买的床上四件套，妈妈可以开心地过年了！（暂时没买到合适的新鞋。妈脚浮肿得厉害，四十一号鞋都穿不进去。裤子也买了，因疫情快递不送河北，所以寄到北京放在我这里了。）

以前过年都是妈妈给我们买衣服的。新衣服一定是大年初一早起穿上，妈至今还保留这个习惯。我印象最深的是小学五年级时，妈托人从上海给我买了一条海蓝色的喇叭裤，布料上带隐隐约约的本色条纹，裤脚上带白色波浪花纹。非常先进的布料（不是棉布或的确凉，是一种我没见过的好看的面料），非常喜欢的颜色，非常时尚的样式，简直可以算是小县城第一了！自打早起我穿上它，走路的时候就老想低头看自己的裤脚，也老觉得路过的人也在看我的裤子（呵呵，一条裤子可以让自己变美了么？）。我记得这条裤子我一直穿到它变成九分裤时，才放弃了它。那时没有九分七分裤的概念，如果我超前想到的话，会一直穿着它的。

现在，我老想给父母买点什么。每次电话里给他们推荐新产品，他们都说不用。元旦后我刚回北京，妈突然腰腿疼严重了，不得不卧床休息（骨折后妈一直都不肯好好卧床，所以病情时好时坏）。我想象着不得不躺着的妈一定控制不了自己坏脾气。坏脾气的致病能力是一流的，躁郁症之类的心理疾病跟坏脾气的界限很模糊，它们二者都会让人在病床上流连更长的时间。我当即买了一套瑜伽按摩轴、按摩棒、按摩球寄过去。打电话过去，爸乐呵呵地说，你妈天天用你买的按摩轴按摩。妈也说，挺好用的，比老躺着不动好多了。没一个月，爸就说妈又可以下地走路了，还可以做简单的饭了。是上帝保佑了么？还是我买的玩具让妈开心了，病就好转了？

再隔一天就除夕了。原本计划二月初我就回娘家的。为此，我特地练习了包饺子，还把给妈买的裤子、擦脸油、护手霜装好包。现在我只能原地过年了，陪爸妈过年的任务留给老弟了。据说他把新的空气炸锅拿回家研究去了，妈妈批准他过年可以用来做烤鸡了！

小的时候，父母给我们过年；现在，我们给父母过年。父母未老，我们就觉得自己还小；父母老了，我们自然就长大了！