今天考完最后一科概率，春季学期正式结束了，在斯坦福的第一年结束了。想提笔写下点什么，不求下笔成章，哪怕断断续续的只言片语也好，只求转化成文字，来抵抗越来越不灵光的记忆。
越长大时间过得越快，小时候感觉像在时间的隧道里散步漫游，中学后是正步前进，高中后便开始匆匆疾走，大学后已经开始慢跑，而现在像是乘上了电车，有时快得甚至无法控制。虽然高中三年，大学四年，博士（至少）五年，可能真真切切抓在手心里品味的时光却越来越少。早起看到电子邮件里有“选课开始”的通知，才恍然一学期已过三分之二，而重复收到“网上评课开始”的通知时才惊觉一学期又飞走了。
斯坦福和芝加哥一样，都是三学期制，所以我从大学过渡到博士，生活节奏并无需做太大调整。可细想这两处自然环境社会环境校园氛围以及身边的人又是截然不同的。最不同的当属天气。芝加哥，又称风城，在那里生活了四年的经验是不论下雨还是下雪，出门都不用打伞，因为出门十步伞必被风摧残至死。记忆里经常在刮风的傍晚在陆上地铁站，和两三好友等地铁去中国城。上了月台便迫不及待地跑到“暖亭”处，打开暖灯，会有一丝丝暖意，我们还是哆嗦的跺着脚，把羽绒服的帽子套紧，不时瞄着先是列车还有几分钟进站的提示栏。或默默地等待，或不约而同地抱怨这鬼天气。芝大离市中心并不远，我们本科生出去浪不时乘地铁便是公交，将头靠在随着发动机震动的玻璃窗上，听着后排同校但我并不认识的人们调侃吐槽，车门嘎吱打开，身材庞大的大妈缓缓挪上前门，推着小小的菜篮子，懒散地瞥一眼同样懒散的坐着的乘客，在最前排缓缓坐下，列车再缓缓启动。好多细碎的时光就随着这有节奏的嘎吱嘎吱的列车的喘息声流走了。没有私家车，那时的生活节奏也比现在的慢。
加州确实是个没车寸步难行的地方。一望无垠的金黄的小山，确实要配上笔直的高速路，自然有种一马平川的快感。在黄昏时外出总会透过车窗看到云层后的落日，余晖把云朵浸染出让人惬意的色彩，是与芝城萧瑟之美不同的另一种美感。但汽车加快了生活节奏，人也不觉变得更加直接而行色匆匆，像是把录音带调快了0.2倍的速率生活。 （未完待续）
