到广东，最想去的一个地方就是开平碉楼。让开平碉楼火成网红打卡地，是电影《让子弹飞》的功劳。我知道这里不是因为看了电影，早在本世纪初，到广州出差，在快捷酒店里的一本画报上，几栋非常洋气的楼房矗立在破旧的村舍中间，尤显鹤立鸡群且格格不入，看了简介知道碉楼是开平乡间自清末至民国初海外华侨返乡所建。有心去一睹风采，可那时交通尚不发达，碉楼散于乡间，并未开发，往返至少三五日，借出差游玩也非我所愿，因此留下了近二十年的念想。
碉楼这种建筑形式集中于开平，有其地域地缘原因，开平立县较晚，明朝开平分属肇庆府新兴县、恩平县，广州府新会县，远离县城，历来属三不管地带，盗匪横行。清顺治六年割三县交界地立县，属肇庆府。开平四周多丘陵山地，中间为低丘平原，潭江、苍江汇于其中，多发洪涝灾害，明初即有碉楼式建筑用以躲避洪水。清末民初，政权更迭、内外交困、战争频仍，匪患尤为猖獗，据宣统年间的《开平乡土志》记载“开邑山辟之乡……既非险要亦非膏腴，英雄割据之所不注意，列强瓜分之所不垂涎，建县以来垂二百六十年，期间屠戮之惨如社贼之祸，红匪之变，土客之争，为害列矣。”
开平为著名侨乡，鸦片战争之后就有很多人越洋到美国、加拿大淘金，有了资本就开设饭店、洗衣店等，经过几十年发展有了积蓄，在美国排华政策压力下纷纷返乡，建造即可居住又能防匪防洪的碉楼。他们在西洋见了世面，又熟稔传统文化，因此融汇中西建筑风格的碉楼也便以其美轮美奂的建筑与装饰风格、坚固防卫的实用性而焕发出别具一格的艺术魅力。古希腊、古罗马、伊斯兰、葡萄牙等西方各种风格都被吸收利用，根据需要将各种元素通过或廊柱、或门饰、或窗饰、或阁楼的方式体现出来。建筑材料也各显神通，即有使用传统的砖石、夯土构建，也有从西洋运来钢筋、水泥以混凝土来建造。建筑形式主要分三种：一是由几户甚至几十户村民集资兴建的众楼，面积大、房间多，每户一间用以紧急避难使用，这种目前有四百多座，“非此则牛猪谷米不能保存，妇人孺子不能安睡，故合数家或数十家建一楼”（《开平县志》卷二十三）；二是富裕侨商独资兴建的居楼，兼具居住和防卫功能，这种现存数量比较多，有一千多座；最后一种出现时间最晚、存世最少，称为更楼，面积小、楼层高，多建在村口、高处，主要起警戒瞭望之用，村民轮流值更，目前存世二百余座。
开平碉楼共有四个片区四十座列入世界遗产分项名录，分别是：（一）自力村碉楼群：自力村 1.安庐 2.湛庐 3.逸农庐 4.龙胜楼 5.居安楼 6.振安楼 7.云幻楼 8.铭石楼 9.竹林楼 10.官生居庐 11.澜生居庐 12.叶生居庐 13.球安居庐 14.耀光别墅 15.养闲别墅；上塘村 16.永庆楼 17.养初楼 18.奕易楼 19.永安居庐；水龙村 20.同安楼；宅群村 21.方氏灯楼。（二）马降龙碉楼群：河东村 22.河东楼；龙江村 23.信庐 24.敏庐 25.惠安楼；南安村 26.筦庐 27.祯庐 28.耀庐；庆临村 29.昌庐 30.骏庐 31.林庐 32.保障楼 33.北门楼 34.南门楼；永安村 35.天禄楼 36.保安楼。（三）锦江里碉楼：37.瑞石楼 38.升峰楼 39.锦江楼。（四）三门里碉楼：40.迎龙楼。
数日前，借海南开会之机专程路过开平，一圆夙愿。时间所限，仅逗留了几个小时。精选了自力村和立园来寻访，目前作为景区开发的不错，网红热度不减，寻的功夫不用做了，唯访而已。立园并未列入世界遗产名录，园区也没有发现文保碑，网络信息显示2019年刚刚列入省保单位行列，应该不属国保，暂且不提。
自力村是由安和里（俗称犁头咀）、合安里（俗称新村）和永安里（俗称黄泥岭） 三个方氏所建自然村组成，取“自力更生”之意命村名。自力村立村较晚，清末有两户方姓来此定居，后随侨民碉楼的兴建，陆续有族人迁居于此。自力村方氏祖先宋代有六兄弟从河南迁居福建莆田，九世祖由闽入粤，十世方道盛于咸淳二年（1266年）中进士并招为驸马，随宋室逃至崖山，崖山海战战败南宋覆没后，方道盛携度宗长女信安公主赵庄懿迁新会古冈州平康都（即现在的开平市百合茅冈）定居。方道盛为开平方氏一世祖。茅冈一分支迁往塘口宅群庙边村，清顺治年间在庙边建了“驸马方公祠”祭祀祖先，公祠楹联曰“婚联宗室，派衍莆田”。“婚联宗室”说的就是始迁一世祖方道盛。目前自力村有碉楼九座、六座庐（西式别墅），分别是：龙胜楼、养闲别墅、球安居庐、居安楼、耀光别墅、云幻楼、竹林楼、振安楼、铭石楼、安庐、逸农楼、叶生居庐、官生居庐、谰生居庐、湛庐，均已列入世界遗产名录。龙胜楼建的最早，建于民国八年（1919年），湛庐最晚，建于民国三十七年（1948年）。
铭石楼是最精美、最高大的一座。楼主方润文生于光绪四年（1878年），年轻时赴美谋生，靠开餐馆和杂货铺发家致富，于民国十四年（1925年）返乡建楼，历时三年方才建成。
铭石楼一侧一座有着宽敞水泥浇筑院墙的庭院也颇为引人瞩目，碉楼位居中心，楼高五层、秀丽挺拔，名云幻楼，楼主方文娴原来是位饱读诗书的教书先生，因在家乡匪患横行，无以维持生计而远走马来西亚经商，苦心经营，终成富甲一方的儒商，发妻关氏苦于走贼佬，又不愿远走南洋，执意要建碉楼，方文娴只得汇钱回来建了这座云幻楼。这座楼还有一个看点，就是在五楼有一幅楼主亲自撰写的长对联：云龙风虎际会常怀怎奈壮志莫酬只赢得湖海生涯空山岁月，幻影昙花身世如梦何妨豪情自放无负此阳春烟景大快文章，横批：只谈风月。这也是目前开平碉楼里最长的一幅对联。这座碉楼在抗日战争时期，也抵挡了日本鬼子的侵掠，从一楼到五楼挤满了村民，门窗紧闭，结果日军只撞坏了一个门栓，无果而返。
叶生居庐、兰生居庐和官生居庐三座居庐分别是由方广宽、方广容、方广寅三兄弟建于二十世纪世纪三十年代。目前他们的后人都定居在美国旧金山和休斯敦。叶生居庐主人方广宽原来为铭石楼主方润文的长子方广仁打工，后自己经商致富，也回乡建造了居庐，规模仅次于老东家。上世纪四十年代末，三兄弟及其后人都远走美国，居庐再也没有打开过。2006年为了申遗，当地政府派人远赴美国，在旧金山与方广宽的长子方其祥等后人签订了托管协议，这才把尘封六十余年的三座居庐打开，里面精美的家具和陈设让人惊叹不已。
挂一漏万，还有更多的碉楼以及碉楼背后的故事等待去寻访。开平碉楼仅凭不足百年的历史就获得国保单位、世界文化遗产等金字招牌足以说明其特有的文化、艺术价值，是中国传统文化吸收、包容外来文化并进一步升华的历史见证，是中国建筑的里程碑，也是侨乡一道靓丽的风景线，借用电影里的经典台词：“先让子弹飞一会吧”。
开平碉楼于二〇〇一年六月二十五日列入第五批全国文保单位，二〇〇七年六月二十八日列入世界遗产名录，是中国第三十五处世界遗产。
寻访时间：二〇二〇年十一月二十五日
2020.12.03于广州返宁高铁途中
