亲爱的石头，让我再一次这样唤你。这个名字，总是让我想起从前。你唇角边淡淡的笑意，你说，哦，这是个多么温柔的名字。很多事情，我以为我早已经忘记，可是你瞧，我仍然记得，每一句话，每一个眼神，每一个细节。
石头，石头，亲爱的小石头，这样一块棱角分明的小石头，从唇齿间逸出的，却是那样缱绻的两个音节。你的名字里，带了刚性十足的那样一个字，所以我说，以后叫你石头吧，不要强悍，不要霸道，我一个人的石头。你看，我从很小的时候就明白了“强极则辱，慧极必伤”这样一个道理，只是那个时候年纪小，还不懂得后面还有一句话，那是：情深不寿。
敲下这段文字的时候，我承认，我是悲伤的，我用手背不停地擦着我的眼泪，我都不记得自己有过这样恣意流泪的时刻，我一直警醒、自立，有着自以为是的世故、坚强。就像你曾经说的，洁洁，你真是个心狠的姑娘。
那一年我到Y城，你说，洁洁，出来见一面，我不肯，你耐心地诱哄，就当，只是老朋友见面。所以，我还是去了，带着小康、陈陈。四个人围坐一起，气氛却是活络得异常。你不停地讲笑话，介绍菜点 ，将我们三位女士照顾得很好。我安静地喝水，微笑，刻意去忽略你眼角眉梢淡淡的失落。凌晨两点的时候，我睁着眼睛看着酒店的天花板，了无睡意，这个时候，接到你的电话，你久久不说话，临了，叹息一声，洁洁，你不必如此。这句话，早在三年前我结婚的前夕，你便已说过。
不必如此。不必什么。我想，我是明白的，却又似乎不明白。那是我们最后一次相见。自此，我们的人生，朝着不同的轨迹延伸。后来，我回家，听父亲零星地说起，你在仕途发展得很好，只是婚事一拖再拖，伯父伯母为此很是犯愁。我埋头去做其他的事，貌似随意地听，心里的某个地方，却已经被浸淫得湿了。我不敢问一个字。我当然不会天真地认为，你的久久不婚是因着我的缘故，可也隐约地明白了，这些年，你心里的苦。
父亲曾经隐晦地问起，为什么我们两个最终没能在一起。在双方父母还有那么多同学朋友的眼中，这应该是多么水到渠成的一件事。我也想过这个问题，但也只是，很短暂地去想。生活挟带着太多的东西在前行，而我们，也被镶裹其中。原因似乎有很多，但每一条，似乎都不能称其重要。爱是这样凉薄的一样东西，它需要代价去交换，而我们所能承载的，只是那么微不足道的一点点。
时间再往前一点，是我们都还很年轻的时候，你的最后一条短信，你说，我是罪恶的，我觉得，你们都在离我而去。你说，洁洁，对不起。你看，我都记得，这条短信的每一个字，你说的每一个字，我都记得。我以为我早已经忘了的。我隐约知道，你说的罪恶是什么，可是却没有想到去深究，也没有试着去挽回。后来的我终于明白，那或许是你人生最彷徨的一个时刻，如果我能多问一句，如果我能多关心你一点，如果我能多明白一点所谓爱的含义。但是假设没有任何意义，我们最终，还是走到了陌生人的位置。原因或可归结为我的骄傲与年轻，不懂世事的转圜与余地。也可能只是因为我笃信，你一定还会在那里，一直在那里。就像很多年前我在那一场突如其来的大雾中迷失，你找到我，细细地擦我的眼泪，轻声地哄我：“我在这里，就在这里。”
只是这一场梦做得太久远，醒来，你并不在这里，而我，也已是别人的妻。那一日，我看《那冬》，最后的镜头，是女人哀伤的眼神，她在等待那个已经永不可能赴约的男人。你会来吗？你怎么还不来？我冷硬的心，终于被这几个单薄的字，击得溃不成军。
当我终于能够站在一个成年人的视角，重新去审视当年那一段情 ，我看到了自己的自私与任性，也看到了你的隐忍和退缩。或者，当年的两个孩子，能试着稍微改变自己一点点，只要一点点，那么结局，就可能是另外一个样子。
研三的时候，那是我们断了联系的第三年，彼时，我已是个待嫁的新娘。你说，洁洁，还是想让你知道，我在哪里，在做什么。你说，如果还来得及，我可不可以挽回。微微沉落的声音，若有若无的叹息，透过电话线的那一头传来，我的心，便跟着沉了又沉，泛着的温柔，都是酸楚的。我低低地唤，石头，石头。这是我从小喊到大的名字，这是我镌刻进生命的名字。却是不肯再说其他的话。终于，你叹息一声，说，洁洁，你不必如此。石头，你没有说错，我是个狠心的姑娘，我总是朝着自以为是的方向义无反顾地走，虽然不清楚自己要的是什么，但对于自己不要的，却是清晰而坚定。我看似随和，骨子里却是别扭又倔强。你说，我总不至于看你这样为难。我的泪便下来了。
这些回忆的片段，模糊却又深刻。这个世界最让人无可奈何的，一是飞花雨，一是往事。所以古人说，往事不可追。既然不可追，不能追，可是，石头，为什么我还要在这里，敲下这些话，徒增伤感？
那一个夜晚，你打来电话，我不知道你是否清醒，只是后来，你入了我的梦里。以前的很多年，从我们很小很小的时候开始，你都不曾进到我的梦里。你嘴角带笑，是我熟悉的笑，你说了很多以前的事，最后的一句话，你说，洁洁，你可以挽留。似玩笑，似蛊惑。以致于后来我醒来，却是分不清到底是现实还是梦境。挽留什么？为什么挽留？再后来，便听说你结婚的消息，我恍然觉得，原来，你真的只是来告别。前不久，遇到你的母亲，她还像小时候一样，摸摸我的头，说一句，各人有各人的缘分。我便对她绽开一个笑，也如从前。
石头，我在这个角落，写下这些话，这是不能对你言说的话。时至今日，我终于能够对自己坦白，我爱过你，深爱。但我愿意最后被你看到的，仍然是那个外表有些冷漠 ，性子有些执拗的洁洁，愿意我们的故事，只停留在那个开始的最初。有些年少的情感，是成年后的我们所无法拥有的，它只能放在回忆里。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。只是，又是谁的青梅，弄丢了谁的竹马。相迎不道远，直至长风沙。
再见，石头。 祝你幸福。
