顾城:从诗人到杀人恶魔

人哪,多情多苦,无心无愁。——顾城

我始终暗自揣度,顾城之所以能说出这句话,一定只是当时的一时气愤。

作为当代最为知名的“唯灵浪漫主义”诗人,顾城的一句“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”成为了当代新诗中的最具代表性的名句。

作为诗人的顾城很成功,他的诗在世界文坛被广泛认可,然而在生活中的顾城却不能只与梦幻和浪漫为伴,在经历了世事沧桑和人生百态之后他选择了死亡,也亲手杀害了自己的爱人。

像他这样的一个诗人,我们也许并不能理解他的世界,但是他的多情,他的有心确是毋庸置疑的。

1


讲顾城的故事,有两个怕:一怕遭人愤恨,二怕没人愿意听。因为像顾城或者是海子这样的人,最好是只生活在诗集里,如果一五一十的把他的故事和盘托出,总会觉着现实在他那里太残酷了,最好的诗人似乎就应该在天上。

顾城出生在北京的一个诗人之家,父亲顾工是建国初期的著名诗人,也是新四军的老革命。良好的家庭出身给了他很好的教育环境,却没有让顾城向其他孩子一样选择循规蹈矩。

顾城自幼酷爱读书,但却不爱与人交流,在童年时期总是自己一个人和蚂蚁为伴,与清风交谈。

但是这个许多人眼中的怪小孩儿,却有着自己独到的天分,尽管十二岁便辍学,随父亲下放到农场,但在父亲的影响下,年幼的顾城已经能够开始用诗歌表达心绪。

十三岁时他写下《我的幻想》:

我在幻想着,

幻想在破灭着;

幻想总把破灭宽恕,

破灭却从不把幻想放过。

这样一首清新简洁的小诗,仿佛隐含着顾城一生的缩影。

顾城因为与生俱来的诗人情怀,一生都在不断地幻想着,仰望着,他骨子里这样的性格不曾动摇,从十三岁写下《我的幻想》到他最后杀妻再自戕,他在内心深处始终都是一个不满现实,又充满期许的完美主义者。

2


1969年,顾城随父亲被下放到山东的一个农场,在这里他度过了自己性格养成的关键五年。

那五年里,深处乡村的他无法跟以前一样阅读各类书籍。因此,偶然捡到的一本《安徒生童话》让他格外珍惜,也许是这本书的巨大影响,顾城短暂的一生也好像只是在童话里一般。

舒婷曾写过《童话诗人》赠与顾城,她说:你相信了你编写的童话,自己就成了童话中幽兰的花。

1979年初顾城参加了北京西城区文化馆业余诗歌小组,同年在《诗刊》首次发表诗作:《歌乐山诗组》,一时之间颇为轰动。

1982年,顾城加入了北京市作协,短短三年后又加入了中国作协,他也一举奠定了自己在中国文学界的地位。

1987年5月,顾城又应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”,随后开始游历欧洲各国,进行多次文化交流和讲学活动,他的诗歌也逐渐得到了更大范围的认可。

让很多人印象深刻的是,顾城各个时期的照片里,总是戴有一顶帽子。在某次国外演讲时,他曾解释说帽子能带给他安全感,也许他就是这样一个孩子气的大男孩,天生喜好安静,在纷繁复杂的喧嚣尘世里,他希望这一顶小小的帽子,可以多多少少的帮他减少点外界的纷扰。

3


顾城的爱情没有在文学创作道路上那么一帆风顺,但是他能遇到谢烨无疑也是十分幸运的。

1979年,23岁的顾城在火车上与谢烨偶然结识,两人一见倾心。在与谢烨恋爱的过程中, 顾城因为没有固定工作受到了一些人的质疑,他似乎是个不务正业的闲散青年。

其实,这种评价本来是很难影响到顾城的,只是人言可畏,当他知道这关系到他与谢烨恋爱能否继续之后,他开始发奋努力写诗,想要多发表诗歌以赚得稿费,来向旁人证明自己可以靠写作来养活支撑家庭。

四年热恋后,二人终于步入了婚姻的殿堂。顾城与谢烨彼此十分欣赏,在顾城眼里,妻子是他的维纳斯,有妻子的日子里,他总能文思泉涌。在谢烨眼里,丈夫是世间最深情的天才诗人。

只是在旁人眼里,顾城总是让人捉摸不透且迷失在自己编织的梦里。

也许这份感情从一开始就是不公平的,顾城对妻子的依赖让难以想象,在顾城写作时,谢烨不能发出任何声响,只能在他视角范围内活动,因为顾城希望偶然抬头便可以看到谢烨灿烂的笑脸。

谢烨对这段感情付出了太多,顾城的要求让她太疲惫了。在顾城的世界里,他希望妻子既是照顾他衣食起居的贤妻良母,又是她精神世界里的圣女天仙,而顾城所能给予妻子的却寥寥,这种不平衡不仅仅是在物质生活中的难过,更是精神世界里的不对等。

再后来,顾城又有了“英儿”——一个他在诗歌研讨会上结识的大四女孩儿。顾城喜欢英儿的天真烂漫,英儿也大胆地表露出她对顾城的爱慕。自此,顾城和谢烨之间的感情开始更加接近病态。

1988年,顾城为躲开诸多世事纷扰,加入了新西兰国籍,和妻子共同在新西兰的激流岛开始了隐居生活。离开了俗世,毫无生活自理能力的顾城对谢烨开始更加依赖,而这时顾城还和“英儿”保持着书信联系,最终在谢烨的同意下,“英儿”也来到了激流岛,三人开始了一段畸形的关系。

4


激流岛上这段让人匪夷所思的生活并没有持续多久,有一次顾城和谢烨外出讲学,受够了这种病态生活的“英儿”带走了家中的所有财物,和一个比自己大三十岁的德国人私奔了,永远的离开了激流岛。

“英儿”走后,顾城彻底陷入了不安和狂躁之中,他开始多次殴打谢烨,来发泄自己的偏执和愤怒。

然而在顾城和妻子之间最大的问题还是孩子。谢烨在去新西兰之前曾经怀过一次孕,只是顾城不同意将孩子生下来,他认为这个孩子会把他的生活逼疯,谢烨不得已去做了人流。

到激流岛之后,谢烨再一次怀孕了,此时顾城的态度还是一如既往,只是这时的谢烨已经年过三十,她深知不能再错过这个生育的机会,于是她开始千方百计地推诿打胎,并劝说顾城,最终得以生下他们的孩子“小木耳”。

顾城对这个孩子有着发自内心的厌恶,他接受不了任何人和他分享谢烨的爱,哪怕是自己的孩子。顾城甚至经常无缘由的对孩子残忍施暴。无奈之下,谢烨决定将孩子暂时交给当地的土著居民抚养。至此,谢烨和顾城之间的感情开始彻底破碎。

当谢烨提出离婚,并打算离开顾城的时候,顾城作为暴君的最后一丝尊严开始爆发了。

1993年10月8日,顾城在新西兰激流岛的家中与妻子谢烨再次发生冲突,并用斧头砍伤谢烨,谢烨受伤倒地,顾城在仓皇崩溃之中留下了四封诡异的遗书,随后选择上吊自杀,而谢烨在其死后数小时内也不治身亡。

顾城的悲剧历来争议颇多,就像他的诗歌一样。

我想任何人对他的精神世界都难以说了解,他是文坛的天才,也是那个时代的病人,他或许可以用诗歌表露心声,可以天马行空,但他没有办法治好自己,这既是他的悲哀,也是那个时代的缩影。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,009评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,808评论 2 378
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,891评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,283评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,285评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,409评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,809评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,487评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,680评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,499评论 2 318
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,548评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,268评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,815评论 3 304
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,872评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,102评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,683评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,253评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • <一> 北京的秋日,树枝裂了杈,像伸向天空的手指,急切地向天空索要诗句。 在风的鼓动下,叶子沙沙地低语。 一个孩子...
    xinsaiji阅读 1,797评论 4 25
  • 童年时,每当假期,总是固有那么几部电影在荧屏上反复播映。其中一部汤姆汉克斯主演的,每映必看,印象深刻。故事大致是...
    梓贝勒阅读 2,020评论 1 11
  • “唔,不错,不错”,一个中年男人一遍摸索着另一个年轻男子的骨骼,一边嘴里振振有词。他脸上的神色很满意,仿佛找到了一...
    卿疯阅读 915评论 11 4
  • 07年~ 一个偶然一天 跟朋友逛珠宝市场, 随意找了一家店 进门余光扫了一下柜台。顿时间呈现在我的面前。
    多愁善感的骚年阅读 313评论 0 0
  • 【做人】 做人智商高不高没关系, 情商高不高也问题不大, 但做人的格局一定要大, 说白了,你可以不聪明, 也可以不...
    Good顽石阅读 220评论 0 0