《朴树》
小时候，老家院外
有颗比我还年长的老朴树，
要我和妹妹手拉手才能围一圈。
青涩果实还未变红成熟的时候，
邻居男孩子就爬上去摘下来，
用作自制竹杆枪的子弹，
相互嬉戏。我坐在院里的梯子上，
朝他们看。父亲说：飞儿，
这叫朴（pò）树，
不叫朴（pǔ）树。
后来树没了、村庄没了、父亲
也没了。只剩每年回乡扫墓时父亲
坟头的茅草遥指着
那片差点淹死我的大水库。
家 —— 这个词绑着妹妹，
跟着我四处漂泊。
半生过去了，只有水库没变
它比以前更大了，堤坝更高。听说
还成了祖籍那儿的储备自来水源
但我依然坚信
它能淹死我。不管是九岁
还是三十岁的我。
——2016.03.19 辰时
小时候，母亲将我当作深宅大院的里小姐般束之高阁的养着。邻居小朋友都可以到处疯玩，摸狗撵鸡祸害半个村子；我只能在家看书写作业做家务学女红。这在85后的同龄人中是极少见的，这样的童年一点都不快乐。还好，我妹不是这样的。
我们家没有男孩子，妹妹从小就被像男孩子一样的养着，和我简直是两个极端。同龄的、比她大的男孩子，经常被她打的带着家长找上门来说理。有时候我娘不在家，我顶包挨训然后道歉一顿就好了。要是亲娘在家，我不仅要顶包挨训，还得挨打。因为我妹一看气氛不对早跑没影了，我娘在别人那儿受了一肚子气，只好打我，打完还问我：你知道为什么打你吗？说你错哪儿了？！
“我错了，没有看好妹妹……”
然而我也得看的住才行啊！她从小就野惯了的，四岁时就知道踩着六岁的我的肩膀往窗外看别人家孩子疯玩。再大一些，莫约七八岁，她就已经自己翻墙出去疯玩了。不到饭点不回来，回来肯定就一身尘土，哪里像个女孩子。而我呢，我在家看门……对，我从小就怂，我不敢违背大人的话溜出去玩。有数的几次因我自己出去玩而挨打，那也是我妹连哭带闹怂恿的。以至于我在我们那儿是出了名的乖巧，是传说中的“别人家的孩子”。
在母亲严厉管教之下，唯一的快乐就是和父亲成为了朋友。他给我讲他年轻时候的事情，给我看他写的诗歌，也教我练字。父亲写得瘦金体，我怎么都学不会，天生写不了大字。后来父亲便同我一道，改写楷体。只是他写的不好，我也写的不好；到如今，我也还是写的不好。
父亲离开我有十个年头了，令人难受的是，我都快忘了他的样子。妹妹成熟了很多，常给我寄些亲手做的面点。放在冰箱冷冻起来，能吃一个月。每到清明时节，妹妹都要回家扫墓，她比我孝顺。我只会心里怀念，她总是用行动说话。她是个行动派，一直都是。就像小时候，我不能出去玩，她还亲手给我做过竹枪。
生活改变了我们，改变了村庄，还改变了好些我们看不见的。就像一晃眼，今年我就三十了。那么多当时寻死觅活都无法解脱的苦累，也在时间无情的推动下，慢慢淡忘了。淡忘的，又何止苦难？我那独特的童年时代，也只有在午夜梦回时，才听得见簌簌作响得炊烟。而故乡，被淡忘成了两句诗：年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。
