01
木木爷爷常常对她说:“我们木木啊，要好好读书，将来去大城市里，就不要跟着爷爷住这小阁楼啦。”
爷爷每次说到这里，都要用磨起了毛边的袖口，擦擦眼睛。木木看见爷爷浑浊的带着血丝的眼睛，心里总是酸酸的。
那时她太小，这心酸感觉，后来很久很久才明白，不过是委屈着又无力改变现实的无奈。
木木的阁楼是在爷爷的店铺上面，临时搭建的。窄小、简陋，木料用得也很敷衍。
阁楼上只放了一张小床，还有一台老旧缝纫机。那是去世的奶奶留下的，小时候木木爱把脚放在踏板上，踩不动也做个样子。爷爷见着了总会笑得眼角泛泪光，我们木木真像她奶奶啊。
上学了的木木，就趴在这台缝纫机上做作业，有时候趴着趴着就睡着了。爷爷关上了铺子的门，看到阁楼灯还亮，就会上来把木木轻轻抱到床上，然后再蹑手蹑脚地下去。
很久很久以后，木木离开了那个小阁楼，还会记得那时候睡得迷迷糊糊的时候，爷爷下楼，小心地踩在松动木板上“吱吱呀呀”的声音；阁楼上坑坑洼洼，露着水泥块的白墙；还有偶尔夜起下楼，躺在店铺里那张旧床上的爷爷，睡熟的鼾声。
木木10岁，天真无忧，乖乖巧巧。豆浆店里客人多的时候，她就不吵不闹地待在阁楼上，从木板的缝隙里，望见来来去去喝豆浆的人。望着爷爷一整天都佝着的腰。
02
木木上初中了，爷爷更辛苦了。木木学习很好，邻里间都夸木木是个好孩子。
可木木，却笑得很少。木木有了她的心事。
大概，年少时的我们，对喜欢的理解，总是来自于一个人。这个人，多半与往后的岁月无关，却因为那时的少不更事，成了那段岁月里绕不过去的主题。
木木打小就是个细心的孩子，初中以后，更加敏感了。
她知道他叫乔言，楼下班的。人很高，喜欢在操场打篮球。好像……几次值日，下楼倒垃圾的时候看见过他。
她不知道什么叫喜欢。从来也没有人跟她说过，喜欢是怎么回事。
那时候的女孩，总是羞于承认“喜欢”二字。纵使喜欢，也要装得无比厌烦。“哎呀，你不知道他这个人有多讨厌……怎么会有这么讨厌的人……”而那时候的讨厌，便等于喜欢了。
乔言似乎中午从来不回家，经常来她班里玩。木木知道，他和班里的谭希是好哥们。后来，木木总是下课后回家很快地吃完饭，然后很快地去学校。
爷爷问起，就说有作业没写完。只有木木知道，是因为乔言。
年少的时候，女孩很容易就被轻狂骄傲的男孩吸引。大概这样的酷劲，满足了女孩子心中所有关于异性的神秘幻想。
乔言就是这样的男孩。高却不帅，毒舌自负。木木常常只敢低着头，偷偷地瞥一眼他。察觉到乔言注视的目光时，木木把头埋得更低了。
03
“腿又短又粗，走路屁股还一扭一扭的。”乔言说的这句话，一直回响在耳边，一想起，木木就满脸通红，耳朵发热。
爷爷晚上问起，是不是不舒服，怎么最近吃得越来越少了？
木木只是摇摇头，说吃得挺饱的了啊。
爷爷说，木木，爷爷没有钱给你买很多新衣服，不能把你打扮得漂漂亮亮的，爷爷对不起你……
木木急忙打断爷爷的话:“爷爷，不要紧。”转过头去，赶紧擦掉眼泪。
沮丧得说不出话来。也许在乔言眼里，自己就是又矮又胖。成天穿着旧衣服，灰头土脸得像路边永远不起眼的小草。
那天下午，从来没跟她说过话的乔言，突然就说了那么一句伤人的话。木木回头看见乔言戏谑的笑，羞愧得不知道该往哪里去。
一天早上，木木刚起床，下了阁楼。看见几个熟悉的身影，她一眼认出了乔言。旁边的那个男生，是同班同学谭希。
木木的第一个反应是，转身就走。
“木木快来啊，这不都是你的同学。”爷爷热情的招呼声，让她慌的不知所措。
像是在阳光下被人一下子剥光了所有衣服，就这样赤裸裸地站在那里，被人观望。那仅存的最后一点点自尊，此刻被摧毁得分毛不剩。
木木转过身，勉强地笑笑，装着很自然很灿烂的样子:“早上好。”
爷爷说:“木木你也快来吃吧，等会凉了。”木木说，好。
她分明看到乔言是皱着眉头的。
算了，他永远不会喜欢我的。
那种失望，对于日后谈过很多次恋爱的女孩，根本算不上什么。可对于当时的木木，那便是生活里所有的快乐和希望，都熄灭了。
木木不知道怎么喝完的那碗豆浆。滚烫得把她的口腔烫起了几个泡。烫得眼泪流了出来，遮也遮不住。
谭希诧异地看着她，递过来纸巾，问:“木木，你怎么了？”
乔言没有说话，冷冷地望着她。
木木笑着掩饰:“嘿嘿，没事，爷爷的豆浆太好喝了。”
傻傻的样子，清澈的眼睛，圆鼓鼓的小脸，让人忍不住想掐一把。
“跟没喝过豆浆一样。”乔言说出的话，似乎永远带着不屑。
木木一脸尴尬地起身收拾，谭希在一旁“哈哈”笑着打圆场。
再后来的一个月，木木很少见到乔言。哪怕是她很早很早地去班里，午后再没有看见在教室里闲逛的乔言了。
04
接到辅导老师递过来的单子时，木木是惊喜的。
那是广播台招聘播音员的通知。木木是那种很乖学习很好的女孩子，算不上美女，小小的肉肉的，眉目清秀。
“去试试吧，你的声音很好听。”辅导老师是刚毕业的男生，清秀文雅。总穿着休闲装，递过单子手，手指修长。
木木感激地望着这个大哥哥一样的老师，冲他一笑，露出一对酒窝:“谢谢。”
当木木站在广播室的窗前，俯瞰楼下的操场、马路、树木、走着的人……发呆了几分钟，才回过神来。
她想找的那个人，没有看到。已经是下午快上课的时间，怎么？他还没来吗？
学姐在催她了，得播音了。木木不舍地望了眼窗外，转过身来，拿起话筒。
背了练了许多遍的内容，由话筒传出，清澈干净的声音:“这里是校广播台，我是木木……”
她不知道，正午的阳光和她清脆的声音一起，到达了那个她等了许久没来的少年的心里。
乔言骑着自行车，穿过那一排樟树掩映着的林荫小道，阳光从叶与叶的间隙里打下来，落在他深色的卫衣、眉毛、还有眼睛里……
木木的声音，刚刚好，“我是木木……”“我是木木……”乔言停下，用脚撑着地面，细细听着。木木，那个女孩子哦……
而木木不知道，她想他是听不到的了。上课铃响起，木木在广播台说:“我们下周五再见”。
乔言停好自行车，走进教室。在靠窗的位置，他心不在焉。侧头看见，正赶回来上课的木木。细碎的头发，带点稚气又倔强的脸。还是那么矮……不过好像瘦了不少。
05
阁楼上狭窄的空间，没有局限木木的成长。那种狭小的空间，给了木木很大的安全感。转身就能靠在墙上，抵着墙，看着书，坚实的感觉，像是被人拥抱着。实际上，木木无比渴望一个拥抱，没有就幻想。
她想，若有一天，被他拥入怀中，付出任何代价，她都是愿意的。
木木长高了一点，比以前更加沉默了。成绩却是越发得好，也开始有男生表白了。爷爷的身体也好起来。似乎一切都在往好的方向发展，除了乔言。
全班都在议论乔言和班里的何楚谈起了恋爱。
唯独木木对此不发一言。
何楚，永远是闪着光的女孩。木木不敢看她，怕对比之下，自己变成灰色的上不了台面的小老鼠。
不去关注这件事，不是不在意，是太脆弱。脆弱得只能自己抱自己，捂住耳朵，编一个理由骗自己，这一切都是谣言而已。
谣言传着传着，就成真的了。
乔言大概永远也不知道，在他牵着公主般的何楚的手时，他们的身后总有一对目光相随，还有一双红了的眼。那是木木的眼。
大概，我们最关心的人，除了喜欢的Ta，还有Ta喜欢的Ta。
木木是默默地观察着何楚的。优渥家境中养大的孩子，被保护得很好。没见过生活里的窘迫与丑恶，那种发自内心的善良和单纯，尽管很肤浅，却也很无可奈何。
当集体出游，何楚看见乞丐的惨状，流下眼泪的时候，木木心里是麻木的。
在她和爷爷的那片住宅区，乞丐遍街都是，没有什么好稀奇的。有些时候，她觉得她过得还不如乞丐。
何楚身上的自信，是富裕家庭用钱一点点建构的。她不用担心失去什么，她知道她想要的总会有。这份安全感，给了她大胆与人亲近的勇气。她不会害怕被拒绝，也不担心不被喜欢。
木木是正好相反的，因为拥有太少，更加珍惜，死死地握住，害怕转眼就失去。
心如死灰的时候，木木甚至想象着何楚和乔言在一起的样子，她不禁嘲笑自己，他们真的很般配啊，自己连幻想的资格都没有了。
木木会记得，何楚那一头乌黑的长发，油亮笔直。总是随意地披在身后，散发着淡淡的香气。她也会记得，何楚爽朗的笑声和大胆的嘻笑怒骂，头一甩就随之摆动的“黑瀑布”……
木木不知道，若干年后的自己，为何对这些记忆得那样清楚。甚至，忘记了乔言，也忘不了何楚骄傲的神情，挺得直直的腰背。
06
“爷爷，我不走。”哭成泪人的木木，死死攥着爷爷的手。爷爷的眼泪，淌过沟沟壑壑的皱纹，滴落在衣襟。
一旁陌生的夫妻，面色尴尬。
丧子的痛，还在。而亲生女儿眼里，竟是防备和敌意。
也难怪，当初为了不丢工作，保住儿子，把双胞胎女儿送到了乡下的人家。现在儿子意外出车祸，抢救未果。才想起来，还有个女儿，流落在外。
是他们当初，对不起她。看着这简陋的房子，木木生活着的小阁楼，做父母的唏嘘不已，后悔不已。
“木木，你还可以经常回来看爷爷。”爷爷劝道“跟爸爸妈妈回去住大房子吧，不用挤在阁楼里了。”
“你跟着爷爷，就没过几天好日子啊，苦了你。”爷爷颤抖的手，好凉。
木木仿佛不认识眼前的所有了，愣了好久。直到那两个陌生的人出去了，她也没再说话。
行囊已经收拾好，生活了十几年，才发现自己也没有什么东西。两套换洗的衣服，几本书，便是所有。
07
清晨，拉开窗帘，楼下的亲生父母在等她。这一去，也许她能变成像何楚那样的女孩。富裕的家境，疼爱她的父母，众人艳羡的成绩……
可是啊，这阁楼里，斑驳的痕迹，稚气的涂鸦，还有那张并不柔软的床，爷爷亲手补好的被子……这才是关于青春的记忆。
那张缝纫机的抽屉里，还藏着一本日记。每一天，都是关于你，乔言。从我喜欢你的那天起，每一句都是相对你说的话。
也许青春期的爱恋，算不上是爱，那是不成熟的少男少女们，对爱最开始的幻想和期待。也许，往后会有更加刻骨铭心的感情，但我们总要承认，第一次喜欢一个人时的纯粹和天真，往后的时间里，也许再也不会有。尽管很傻，像木木一样。
那扇窗下，也是这样的一个清晨，曾经站着忽然闯入她生活的乔言。那天，他喝了一碗最简单的豆浆，爷爷磨的。那天，她站在阁楼上的窗前看了好久，直到乔言的背影消失得再也看不见。
那背影，像她这段最暗淡自卑的阁楼上的，青春时光一样，渐行渐远。
