村里每年有两次庙会，都在上半年举行，分别是农历二月十九和六月十二，我也不清楚为什么选这样两个日子。我们那里供奉白蛇神，乡邻们称为他为“小白龙”。这两次盛大的庙会都是为他举行的，好像其中一次是为了给小白龙过生日，另一次不知道了，大人们也不了解，无从考证。
庙会来临前，家里的妇女们都十分忙碌，准备着做花馍。面粉和红枣都是各家出一份，然后挑个空闲的日子，到某个人家一起做。巧手的妇女们或揉、或擀、或剪、或切……一团团洁白的面团在她们手里变成了艺术品。花馍的造型做好后，再用红枣点缀一番，红白相应，分外喜庆好看。这些都是要在庙会的时候，供奉给小白龙的。妇女们都十分用心，把对生活的期盼都揉进花馍里。
庙会最热闹的部分就是唱大戏。提前四五天村里就组织人开始搭台子，高高的架子起来，大家都知道要请人唱大戏了。小孩子们尤其高兴，跟着戏班子来的还有四里八乡的小贩。大戏连着唱四五天，小贩们也跟着摆摊四五天，这对当时物质不丰富的孩子们来说，简直就是盛宴。这个时候田地里不是特别忙，方圆几里的人们全来凑个热闹。戏台周围看戏的、摆摊的、赶集的……掺杂着大人们互相打招呼以及小孩子们追逐打闹的声音，熙熙攘攘一片，犹如一锅沸腾的开水。
我就是在这样的庙会上第一次见到凉皮。一个红脸健壮的妇女拉个三轮车停在戏台前面的空地上，车斗上安装了很大的玻璃柜子，里面摆着雪白圆圆的大张凉皮和一堆装调料的瓶瓶罐罐。若有顾客上门，她就麻利地把大张凉皮拎到案板上，麻利地折叠几层，手握黑亮亮的大菜刀，手起刀落，几秒就把凉皮切成长条，然后放到一个用蓝色花纹装饰的盘子里，撒几块貌不惊人的面筋，动作娴熟地浇上蒜汁、酱油、香醋和麻油。爱吃辣的浇一大勺辣油；不爱辣的，也要加半勺——火红的辣油浇在雪白的凉皮上好看。最后捏一撮葱和香菜的碎叶，令人垂涎的凉皮便大功告成。
在冰棍、辣条等大部分零食都以毛为单位时，凉皮独树一帜地要价一块。虽然好吃得很，无奈囊中羞涩，也只有赶上庙会，大人们慷慨给上一元，小孩子们才能满足口腹之欲。但四五天的庙会也就允许满足一次两次而已。
我们大家庭里大大小小的孩子有十来个，俗话说的好，“半大小子，吃穷老子”。大家遇见零食的时候，眼珠集体发光，齐齐露出雪白的牙齿，咔嚓咔嚓……好像蝗虫过境，不留一丝残渣。有这么一群“饿死鬼”排队等吃的，凉皮这种奢侈品暂时无法列入我们的零食单中。
但是我隐藏了一个多年的秘密。
那会大家白天在外面闹腾一天，等到黄昏，都精疲力尽地窝在家里守着电视等待吃饭。小姑总会偷偷带我一个人出门溜达，我们表面上不动声色，用“看大戏的结局”来敷衍其他人。等出了大门，脚步慢慢加快，七拐八拐，顺利地拐到凉皮摊上。小姑会从身上掏出一块钱递给摊主。凉皮上桌，神秘的蓝色花纹缠绕着色香味俱全的凉皮，也装点着我贫瘠的童年。我咽了口唾沫，坐在板凳上狼吞虎咽地埋头吃完。这时候差不多戏也唱完，街上的人开始搬凳子回家吃饭，我们再溜达着回去。
我第一次到乡里是跟奶奶去赶集。我们步行了十里地，来到一个比村里庙会大几倍的集市。集市上不仅有卖零食和玩具的，还有卖胶桶的、卖板凳的、卖铁锅的……街口有个很大的饭店，专卖刀削面。门前土灶上架着一口大铁锅，灶里烧着熊熊的烈火，铁锅旁边是用两个高杌子支撑的案板。厨师在案板上翻来覆去的揉面，直到面团整个变得光滑，不粘手，不粘案板，就可以削面。只见胖胖的厨师迅速走到铁锅前，左手托面团，右手拿个小铁片（削面工具），“刷刷刷”几下锅里沸腾的热水中飘着一片柳叶面。旁边的学徒手拿大笊篱忙搅拌面片，防止粘锅底。待面煮好，他捞起一笊篱面盛到旁边的瓷碗里，浇上浇头端到屋里给客人享用。刀削面一碗五块，一般人舍不得吃的，也就站在锅前看看大厨师削面，回去村里也有谈资。
有的小摊不仅卖零食玩具，还兼具书店功能。小巧的折叠弹簧床上摆着各种画册，大部分是《金刚葫芦娃》、《三打白骨精》、《白雪公主》等。一群低年级的小学生围着画册叽叽喳喳地评论着。摊主看着心里着急，这群小孩光看不买。除了画册，小摊上卖的最多的就属作文书（用来称呼一切指导学生写作文章的书）。弹簧床放不下作文书，摊主在地上铺上塑料纸，把作文书堆到上面。我那会上五年级，对画册没了兴趣，蹲在地上看了好久的作文书。最终奶奶给我买了一本《全国优秀作文选》，这是我拥有的第一本作文书，可惜后来不知道借给哪个同学看，他忘记了还给我，留下小小疑案一桩。
转眼到了中午，大家都饥肠辘辘，奶奶准备带我们吃凉皮。正值冬天，呼呼的寒风吹着，路边还堆着未消融的冰雪。赶集的每个人都裹着大棉袄，围着围巾，戴着帽子手套，这时候再吃冷拌凉皮有点不合时宜。精明的摊主把凉皮换个花样售卖，车斗里还是原来那一套，车旁边却多了个小巧的移动火炉，里面烧着蜂窝煤，一簇簇跳跃的火苗舔弄着上面一口炒锅，锅慢慢烧热，摊主往里面倒上一勺花生油，刺溜一声，葱姜蒜爆炒出香气逼人的味道，勾引着每个饥饿的肚肠。接着放入切好的凉皮、面筋和白胖的豆芽，铲子上下飞速翻炒几下，撒上盐和各种调料，香喷喷热腾腾的炒凉皮出锅。盘子依然还是经久不变的蓝色花纹，而价格却不是之前的一块，已经涨到一块五。
奶奶从裤兜里掏出一个条纹手绢，手绢圆鼓鼓的，里面包着几张纸钱。她仔细从中拿出三张一元钱递给摊主，叫了两份炒凉皮（弟弟还小，跟我们分吃一份）。等凉皮炒好，我迫不及待地拿起筷子，把食物安置在自己空荡荡的胃里。一份炒凉皮根本无法满足饥火烧肠的我，不过马上我们就要回家，能先垫垫肚子，去去凉气已经知足。
我上大学时，学校外面的凉皮已经三块。
我做第一份工作的时候，楼下的凉皮卖到七块。
……
而今我定居到温暖湿润的江南，在这莺飞草长的季节里，又看到了楼下售卖凉皮的摊子，不由自主地就买了一份。如今凉皮已经衍生出好几个兄弟姐妹，比如面皮、擀面皮、牛筋面……而记忆中的那份凉皮却从未逊色，连用来装凉皮的蓝色花纹盘也依然美丽神秘，令人怀念非常。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。时间如白驹过隙，仿佛就是一眨眼的功夫，十几二十年过去了。以前待我好的两个人，一个相隔千里，另一个阴阳不见，世间最无奈莫过于此！
