别了，凤凰古城！”
在离开凤凰的大巴里，我的情绪再也经不起禁锢，与玻璃撞成一股风，伴着滂沱的雨，淋湿了凤凰古城。渐行渐远，是我对它的惜别；忽浓忽淡是我对它的回忆。
时光，有时像杯静止的水，浅酌光阴，总会飘浮出人生的某些记忆。凤凰的记忆，是这杯水，在静止中延伸拓开，又在静止中聚拢整合。沈丛文的故居、老阿婆的背影，沉甸甸的，是我始终称不出的重量。故居，小小的四合院，有被时光打磨的石阶；有被时光镌永的旧照；有被时光留住的墨香。坐在石墩上，与沈老对望。那一刻，我终于明白文学最深处是平凡；文学的高度是致远。以至很长时间，我不敢动笔再写文章，因为我永远达不到通心的境界。这是我第一次到凤凰后的感受。
第二次到凤凰，是今年三月中旬，在贵州桐仁学习。那天，桐仁人，刚把夜幕拉下，绕城的灯也刚睁开眼睛。我和四个同学驱车抵达凤凰，时值8点。凤凰的夜色还如去年一样的美，人海还是那样的潮涌。在摩肩接踵的人群中，在飞泻的彩虹里，我寻找去年那个幽静的古巷，和老巷中的老阿婆。然而，老巷虽在，老人却杳。我不知道，我会对这老人有如此深的印记？甚至可以说：是因为有沈老的故居，和老巷中的阿婆，才会使我对凤凰念念不忘。
时间，在脚底下悄悄溜走。11点的时针，把夜雾沉重挑起。雾，披着五彩虹衣，徘徊在沱江边；飘逸在峰峦里；游恋在楼角中。人海渐退，沱江妆淡，纤歌正袅。凤凰，在渐渐消失的嘈杂声中，挽着云鬓，跚跚的步入沱江的水梦之中。原来美到极至是恬静；美到心底是安宁。面对沱江，我嘘出心中的希望。再次回眸，那条深深的老石巷。石巷，空空的。几盏昏黄的灯，把它照得更加幽深，幽深得是通往时空的一个圆；幽暗，更看不清，摔破在石板上的零乱记忆。
在浅酌时光的小屋里，我们依次而座。“浅酌时光”依岸而设，一半却凌空于沱江水面。在五个人中，涂先旭是个才子，也是正宗的湘西人。他抱着东家的吉他，边唱边弹。歌声与弦音似透明的薄翅，掠过柔柔的江波。沱江，再次以恬美之容向我微笑。与时光对饮，与沱江相叙，我听到从远古赶来的声音，我看到从远际飘来的画帧。
燧火，燎燃了这里一片绿色中的静寂。温柔，把强悍一寸、一寸融化。顺江而立，依山而攀的吊楼，在茫茫的山雾里，是一条不回头的龙。寒闪闪的弯刀，磨平了一座座山，也削尖了一座座山。日月，在山尖上翻开一页页时空的书。被神汉、神婆念咒过的牛头，变成威武的神，高高的立在山寨上，镇压了一方的山妖与蛇精。旆旗，赶着风，呼呼的转。转过春秋，转过冬夏。擂鼓的汉子，胳膀比老树还粗，腰比山还壮。喝着酒的风，永远吹不到这里的男人们，却醉了一轮笑靥的明月。阿哥踩着云，把彩霞剪下。牛角梳子，把长长的秀发梳成一首首动听的歌。山歌缠着凤凰，便诞生了今天的神话。
把光阴切成一节节片段，每一段都是凤凰人的书。浅酌时光，又何尝不是对已逝岁月的反思？又何尝不是对时光的一次长谈？我了解这里吗？我理解这里吗？四周高耸的群山，是围成一堵齐天的墙。走不出，也走不进。山路，便有了这里崎岖、曲折的人生，飘荡着生与死的符号。沱江的愤怒与温柔，吞吐着这里的一切：日月、生命，还有希望与失落。它从平平仄仄的大山谷中，一路狂奔。没有尽头，也不见源头。在光明与黑暗中，繁衍着，生息着。沈从文的书箱和油纸伞沉甸甸的，那是湘西人的希望。我曾走进过他的《边城》，在他的伞下，眺望着那片神奇的土地。
涂了五彩的雾，是一笔浓淡相宜的画。柔软的新柳，在对岸站成一团吹不散的烟。沱江醉醒了，把画从水面上轻轻托起。画里有曾经的梦，更有今天的景。今古相连，便是凤凰人的三生三世。风，把仙气吹来。画与波，在似花开的韵律中，抽象得如一首诗。月亮枕着相思的诗，想着比蜜还甜的爱情。塔与桥；岸与楼脱去白天的尘袍，也丢掉了最喧闹时的华艳，此时它们如七色润玉的丝带，缠缠绵绵的悬浮于轻烟淡雾之中。人不是主角，人是嵌在玉带上的一颗珠。
在浅酌时光的小屋里，光阴是把弹唱的吉他。弦丝上，是弹不尽的春江秋月，唱不完的岁月悠悠。对着江心，手中的烟灼痛了岁月，也迷糊了一河的星。老阿婆的背影，又一次拉长了我的回忆。她佝偻着背，像这里的山，不尖也不平。一身简与洁的装束，把苗家人的风俗全都穿上。她低着头，安静得，让这条久远的石巷不敢再向前延伸，更让山神也屏住了呼吸，只有在飞针走线的时候，才发现她生命复活的现象。鞋垫是她的人生，纳进的一针一线都是她的经历，和这里故事。石墙靠着她坚实的背，她的背，是她坚硬的人生。皱纹，密密麻麻的，在脸上走满了她的年轮；深深浅浅，是她涉过的水路，曲曲折折是她爬过的山沟。她安祥地坐在时空的交叉点上，刺绣着春去秋来，刺绣着蛮荒与文明。石巷，肃静得容不下时钟的转哒声，只有她的心跳，才能鼓动这里的气息。回忆如辗槽的铁轮，“吱哑、吱哑”在老人的心里和石板上重叠。站在那里，我的心与老人、石巷重叠。重叠出一组光阴，一份宁静。
时间，在我的追索中惊醒。江雾，是这里堆起的念与恋。这里山和水；这里楼和梦，是洗不掉，也吹不去的色彩。或舒或卷，是沈丛文的书；或隐或现是老人的影。在书与影间，我捧起了一段文字，也看到了一种品质。
