没有灯红酒绿，没有繁华大街，更没有什么雄心壮志，生活一下子就沉浸到了老树的年轮里，在一圈一圈地转。将有限的思想隐藏在网络后，一切都显得那么单调，充斥着二三十岁的颓废，失去了朝气。生活中笑声空洞而无力，内心越发地空了。有一层无形的膜与众人隔开，显得孤独而特异。总有那么一种借酒消愁的冲动。
往往守在网络的一端，无所事事，点开又关闭地重复动作，失去了灵魂的手指不停的点击鼠标，目光在文字间流过，脑袋却飘到云深不知处。这时候应该来一支烟，可惜没有，只能泡杯咖啡，在深夜里酝酿着情绪。之前曾希望的生活啊，如今却嚼得不是滋味。总有一种在不同时间层的错觉，总害怕恍惚间一切都变了，只有自己在停留，害怕生活如死水，浇灭很多东西，包括回忆，曾经的人和事。
陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场，红楼梦道尽了人间繁华，但虚幻终成泡影。一别经年的故乡尽管没有如此的人间繁华，但也变化得认不清了，人和物终究不在原地。盛装故乡情的心无法联想起孩提时的绿山清水，那里的树木花草。故乡里应该有我的故事，但是我却找不到一丝踪迹。老屋依然存在，好几年没住人了，它破败得厉害，修修补补终挡不住时间风雨的侵蚀，园子里老桃树已经枯了，小时候刻着字的树已不知道什么时候被砍去了，如今只剩下树桩腐烂着。
在家乡的山上，埋葬着我的亲人，清明时节我从未去过，还是害怕吧，对生命脆弱的害怕，对世事无常的害怕，最终还是对时间的害怕。今年家族里要修族谱，以前觉得这些都无所谓，无非名字而已，如今却觉得有了更多的含义，好似不写名字，我就失去了我的来处，变成无根之人，被人遗忘，我之前的生活不存在般，想想又一阵地不自在。
曾经无忧只知开心单纯的生活，伸手已经抓不到了，要思考的东西早已经把这些曾经廉价却美好的心思淹没了，深入在记忆中。回头已在30岁徘徊，发现年轻已经是一个即将离去的词汇，有三十而立的觉悟。不再单纯为自己一个人去思考，更多的为他人思考。将感情埋藏在所谓的成熟背后，不轻易付出，也不轻易去接受。人说一生要谈三次恋爱：第一次懵懂；第二次刻骨；第三次一生。其实又何必在意是第几次，情愿是第一次就是一生的相遇，单纯而美好。 年少时，我们因谁因爱或是只因寂寞而同场起舞； 沧桑后，我们何因何故寂寞如初却宁愿形同陌路。而在每一个转角，每一个绳结之中其实都有一个秘密的记号，当时的我们茫然不知，却在回首之时，蓦然间发现一切脉络历历在目，方才微笑地领悟了痛苦和忧伤的来处（席慕容）。
爱一人，爱一城，相守，所求如此而已。经历了这么多事情，沉淀了这么多的思考，以更好的态度去生活，认识到彼此承诺的珍重，并愿意为之努力的时候，发现自己变老了，已经不在最好的年纪，青春早在之前已挥手告别。我已变好，不再单纯地去放逐思想，不再急躁地处理事情；我也变老了，站在而立之年的门口，不再风华正茂。但我不曾丢失了激情，丢失了梦想。
守候内心的寂寞，只为一人打开；愿得一人心，白首不相离。
