岁月的年轮仍在不停地转动，不经意间又是一个轮回。这时，我又看到了花开草绿，莺飞燕回，感受到了所有生命的气息与亢奋。此刻，身边的一切都是如此的清新与明丽……于是，我忍不住回头望望，向着南边——家的方向，不知道那儿在这样的日子里又是怎样的景致……
“那边的梨花开了么？” 电话中向母亲问道。
“开了。今儿是旺年，开得很盛。”母亲听到我的声音很高兴，“放眼望去，每个山头都是白白的一片……”
我眼浮起了一片白色的花海。“那棵老树呢，也开了吗？”我又问道。
“老树？开了呀！只是没下过肥，没剪过枝，开得不盛……怎么突然想起它？”母亲诧异。
我沉默。
老树是一棵梨树，因其种植年月比各山头梨树都早，故如此称之。老树植根在池塘边的一个菜园的角落。它粗壮的树干直挺挺的，树干周围是许多一般粗细的侧枝，向着四周整齐的伸展开去。老树所在的菜园子以往也是一年四季各有景致，从未荒闲过；旁边的池塘也时常响起清亮悦耳的汲水声。园子对面是一座小木楼，有些破旧但整理的井井有条——里面住着的是我的祖母。
每次想起祖母，总是记住她在老树下忙碌的身影。只见她锯一会儿剪一会儿攀折一会儿，直到把老树收拾得整整齐齐，焕然一新。无需多少时日，密密麻麻的白花儿便布满了枝头。祖母脸上也泛起了喜色，温和慈祥而宁静，额上那一道道岁月深痕一时舒展了许多。
等到老树由一身白装换成了绿装，嫩绿的叶儿后面躲着几个青涩的果儿时，我想祖母脸上的笑容更应如蜜般甜了。可是，岁月的深痕又回到了她的额头。只见祖母站在木楼前，对着老树下的那几个小淘气儿疾声叫唤，一遍又一遍……然而，愣是让她叫得如撕心裂肺般，几个小淘气儿依旧拿着长长的竹竿，对准枝头的梨儿，猛地敲下去，一时乒乓球大小的果儿如冰雹般掉落下来。大伙儿急忙一齐扑上去，抢起一个，塞入口中咬上一口，咀嚼起来，不觉眉头一皱（酸的涩的好不是滋味儿），吐出渣儿，看看手中的另一半儿，往地上一扔，便一哄而下，到池塘边玩起了捏泥人。看到此景，祖母摇摇头继续手中的活，口中仍在喃喃的念叨什么。
接下来的日子里，老树上的梨儿总是在不断地往下落，祖母的叫唤总是飘荡在老树和木楼的上空。
直到那天，老树下又有几只伸得老长的手举着竹竿，向枝头敲去，一下、两下……就是不见果儿落下，又怯于爬到高处，只能眼巴巴地望着枝头，流涎不止。这时，听不见了祖母的叫唤，原来她提着一竹篮已到我们跟前。看着祖母走近，我们一动不动。祖母拾一根竹竿，伸长手臂，对着枝头，轻轻地敲去――我们的目光都随着果儿转向地上，口水又从嘴角溢出，我们仍是站着不动。只见祖母躬下身子，一只手拉着衣襟的一角，另一手拾起地上的梨儿放进衣兜里。然后，走到池塘边，一个一个洗净，兜到我们跟前，递给我们一人一个。我拿到梨儿，一口咬下去，果肉中露出几粒梨籽儿，是黑色的。祖母指着它说：“看到了么？籽儿黑了，梨才好吃呢！”说罢又拿起竹竿往枝头打去。我们享受着手中的果儿，又香又甜，味儿很美。等到手中只剩黑籽时，枝头的梨儿都装进了祖母的竹篮。我们舔着双唇，眼睛看着竹篮。
祖母只是摸摸我们的脑袋瓜儿，笑迎迎地说：“明儿来！”便扛起竹篮向木楼走去。
第二天，我们早早地挤进了木楼。望着祖母忙活——不说话也不打闹。于是，祖母腾出手来，走进了房间。我们站着不动，看着她。不一会儿，祖母笑迎迎地走出来，从兜里拿出一个个黄澄澄的梨儿递给我们，一人一个。然后拾起活儿又忙起来。我们自是美滋滋地享受一番，直到伸出舌头舔着双唇。大伙儿看看祖母，目光又齐刷刷地转向那个房间，久久不舍离去。祖母只是伸出手摸摸我们的脑袋瓜儿，笑迎迎地说：“明儿再来！”我们散去了。
第三天，我们早早地挤进木楼，望着祖母忙活——不说话也不打闹……
时光就在这样的重复中匆匆逝去。
后来，我进村小学，每天课后仍不忘走进木楼。祖母给我一个梨儿；后来我去了镇上读初中，每星期回家去木楼看祖母，祖母给我一兜梨儿；再后来我进了县城念高中，每月回家去木楼看望祖母，她用纸封存好一大盒梨儿，让我带到县城去……
直到前年冬天，我接到家里的信：祖母病重——我请了假，回到村子里是第二天清晨。天气很冷，树叶上、屋瓦上都结了霜。我向木楼走去，看见了老树，落光了叶儿，枝丫光秃秃的，交错不齐，结着一层厚霜，白亮亮的像是开了花；树干的皮已皱起，快脱落了。祖母躺在木楼里，很虚弱。拉着我的手，她脸上泛起了笑容，额上深痕舒展了许多，似乎她也看到结霜的老树如开满了花一样。祖母的手掌很宽大，却很冰涼，没有一点温度；很粗糙，一如老树皱起的皮——我眼睛湿润了……
那以后，我没去过木楼。
去年冬天，很冷。到处寒风凛冽，冰天雪地，山头的梨树都挂满了冰柱。满山遍野泛着晶莹透亮的白光。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，好一番诗中的景致。漫步在乡间小道，不经意间来到了祖母的木楼，静悄悄的，没有一点生气；木楼倾斜了，颤抖着，好像经不住冰雪的重压。老树还站立在木楼的对面——菜园的角落，全身披满了冰雪，如裹满了白花般。只是，几根枝丫被压断了……
现在，又是梨花绽放的时节，想到故乡梨花开遍了山头，我又看到了老树，静默的站立着，苍老的枝丫上，缀着几朵白花……
