猫妈妈生完四个宝宝后不久就因为误食吃了老鼠药的老鼠离开了这个世界，据说她在走的时候并不甘心，可能是放不下刚出世的孩子们吧。
原本养它们的是一位上了年纪的老婆婆，老婆婆年纪大了，照看不了这么多还没断奶的猫仔，于是忍痛为猫仔们寻了好人家。而它，却是被挑挑捡捡，嫌弃了的那个。
那天，小女孩儿的外婆笑着对她说“给你要个小猫作伴，要吗？”
“要！”
“再等几日，等几日就给你抱个回来。”于是，女孩儿陷入了急切的盼望中。
几天后外婆终于抱来了一只黑白相间的小猫仔，瘦瘦小小的，毛也苍立着，好像营养不良。
可能是太小便失去了妈妈，又亲眼看着兄弟姐妹们被抓走，最后终于轮到了自己，在这个新的环境中，它的小心翼翼显得更加惹人怜爱。
好在女孩儿是个善良的孩子，许是可怜它比自己小，女孩儿每天都准时催妈妈给小猫准备水和饭食，平时也总是把小猫护在怀里，连睡觉都得抱着。
日子一天天过去，小猫仔不负众望，长得飞快，毛发也一天比一天光滑，一天比一天亮，长开了的身段和容貌，一身绸缎似的皮毛，再配上猫咪独有的气质，无不彰显着贵气。
长大了的猫咪似乎更像一个守护者守护着女孩儿，好脾气的容忍着女孩儿偶尔幼稚的行为，即使可能它很不爽。
女孩儿睡觉不老实，冬天睡着寻暖和，常常把猫咪的肚子当枕头用，即使被压的难受，猫咪也从来不会挠她。
有时候猫咪回来的晚，一家人早以睡下了，猫咪就会利用自己超群的视力找到女孩儿的被子，找个缝儿钻进去，紧紧的挨着女孩儿睡觉。
然而有一次，女孩儿的爸爸倒车没看到猫咪在后面，把猫咪的一直后腿压断了，那时候农村没有兽医，女孩儿心疼的哭了。
女孩儿的妈妈在炕上给猫咪做了窝，又弄来猫砂，弄完后摸摸女儿的头“猫的自愈能力特别棒，也许它能自己好起来的！”
然而不成想的是，还没有好起来的猫咪宁可拖着残腿在炕边上叫，也不肯在猫砂上方便。
它一向懂事的，从来不像别的猫咪那样趁人不注意偷馋，只是没想到它心里如此坚强。
一向不喜欢猫的爸妈都被感动，看着猫咪于心不忍：“就算它真的残了再不能捉老鼠了，也这样好吃好喝的把它养到老！”直到后来一家人提起这只猫，都会感叹道“它是自己给自己赢得了尊重！”
可喜的是猫咪很争气，正当一家人打算这样养它一辈子的时候，它真的自己慢慢的康复过来了，又是原来那只能上房上树的猫咪。
就这样安稳的过了几年，究竟是几年女孩儿也记不清了，就只记得突然有几天，猫咪会准时的在家门口等着女孩儿放学回来，开心的跑过来抱一下女孩儿的小腿，然后跑开。
开始女孩儿以为是巧合，刚好她放学回家，刚好它在门口坐着。
只是这种巧合持续了好几天，一天都没有落过，于是女孩儿对她的猫咪就更引以为傲了。
令人意想不到的是，几天后的一个雪天傍晚，猫咪像往常一样睡饱就出去了，只是这一出去就再也没回来。
一天两天，妈妈说可能是跑远了。
四天五天，妈妈说可能是野地里都是雪，它暂时迷路了。
一星期过去了，女孩儿终于觉出不对劲了，她的猫咪一向很乖，不会太久不回家的，于是只能哭着问妈妈为什么猫咪还不回来。
妈妈犹豫的说：“它可能跑远了不认识家了，晚上出去叫叫它，它就会顺着星星找回来的。”
于是妈妈每天晚上都会去外面叫它的名字，而女孩儿就躲在被子里抱着小枕头哭。
她一向是抱着她的猫咪睡的，现在她多想怀里的小枕头突然变成猫咪，或者猫咪听到妈妈的声音，就真的顺着星星找回家，女孩儿甚至觉得下一秒就听到了小猫的叫声，明天一早就能感觉到一个毛茸茸的，暖暖的小身体正慵懒的靠着自己呼呼大睡。
然而，从来都让家人省心的猫咪这次却失约了，妈妈叫了好几天，女孩儿都没有听见那道熟悉的声音。爸爸妈妈出去找了几天，也终究没有找到。
终于，妈妈忍不住对女孩儿说:“妈妈再给你要一只小猫吧。”
被摊牌的女孩儿只能抱着妈妈哇哇大哭，再多的猫咪，都不会是她的那只了。
很久之后，女孩儿偶然挺老人说，猫这种动物是有灵性的，如果不是圈养，不是急病，它会在去世前提前得知自己临死的命运，它会选择出去，死在外面而不会选择死在家里。
女孩儿不知道这究竟是不是真的，但她更愿意相信这就是真的，猫咪临失踪前的反常就是因为舍不得在跟自己道别。
不是女孩儿不愿意它还活着，是因为她后来听说，就在大雪后几天，有人在雪地里打死了一只猫，有人看到了那只猫皮，是黑白色的，个头很大，光泽很好，看着就像上好的绸缎一样……
