忽然想起写写板栗，是因为秋夜与朋友聊天，聊着聊着就聊起板栗。他说远在他乡，每到秋天，就莫名想念家乡的板栗，并且秋夜渐深，一想起板栗，竟有些饥肠辘辘了。我想，这大抵是恋乡的情结浓郁，每到一个季节，总有些难以忘怀的事或者物牵绊着，往事涌上心头，便神游故土了。
可惜现在已是深秋，板栗采摘的季节已过了。季节不等人，就是不去采摘，它也熟透了落入泥土，要么腐烂，要么成为譬如松鼠之类小动物们的囊中之物。其实这样的浪费，在前些年，是没有的；松鼠们也没有现在这般坐享其成。究其这样的原因，还是乡村的人口日渐凋敝的缘故。
“桂花香，栗子黄”，每到中秋前后，乡亲们三个一群五个一伙上山，总打得满满一箩箩的板栗，尽兴而归。乡亲们将采摘板栗称之为“打”，颇有风趣。若是赶在成熟之前想尝鲜，壳还绿中偏黄，不易剥开；赶在中秋后板栗熟了，壳就自然裂开了，赫然露出一枚枚亮晶晶黄棕色的籽粒；也有熟透的落在草叶上，只须留心拾取即可。进山打板栗，得戴手套，因为怕刺；还得穿长靴，这是为安全考虑，怕蛇的出没。
板栗一般自家食用。生吃也可，鲜，甜，脆，“嘎吧”一声，越嚼越有味。大都煮熟了吃，粉质感强，醇香厚重，唇齿留香。当然一想起食用，就想起“仔鸡烧板栗”这道家乡特色菜。仔鸡打鸣时便是板栗成熟之时，所以两者配合相得益彰，成就了菜肴中的一道珍品。我想它与家乡另一道特色菜“肉烧山粉圆”相比毫不逊色，似乎还有精贵之处。肉与仔鸡谁贵谁贱暂且不论，单提山粉与板栗的营养价值，应该后者略胜一筹。
更多的时候，乡亲们上山打板栗，为的是赚些油盐钱，手头上活络些。每到板栗上市的季节，镇子上都有收板栗的，收购的价格无一例外先贵后贱，这是他们一惯的伎俩。乡亲们也不抱怨，反正板栗靠天收，再说闲着也是闲着，好歹比混日子强。乡亲们如板栗般平凡而又卑微，任由时光剥落自己，是离土地最亲密最贴近那些群体。
山区土壤偏酸，适宜板栗树的生长。板栗树有野生与家植两种。野生树低矮，所以它结出的果实小；家植树高大，因此它结的果实相比之下就大些。板栗树五、六月开花，那花开得漂亮，仿佛树上缀满了银条。板栗树的果实像是一个个小巧的刺猬，团簇在繁枝茂叶间。它们果实的外壳上长满了让人生畏的刺，这是它与一般果实的鲜明不同之处，让人一眼见了便牢牢记住，难以忘却。
我对于板栗，难以忘却的，当然不是它非凡的外表，而是年少时有关板栗美好的回忆。总记得读书那些年，小小三角纸筒包着的板栗，是我的最爱。北方读书那些年，在往返的火车上，更是它们默默打发了我多得发慌的时光。用鼻尖凑近闻闻那沾油的纸筒，就闻到板栗香甜的味道，直击肺腑，未尝辄醉。当然，这样舍不得吃的东西，大都与同学们一齐分享；也有例外的时候，那是对心怡女生的表白信物。只是少不更事，小小的信物不可能换来什么山盟海誓，仅此搏得女生莞尔一笑而已。只是当时的莞尔一笑，还真是绵长悠远，竟然比板栗的香甜还令人无穷回味，足以穿透时空，永不褪色。
时常板栗上市时，在村口镇边，看见用大锅支着炒板栗的人。人未至，远远就闻得那醉人的香，诱惑着味蕾。可是除了一走而过的转念，竟然没有去再买包尝尝的念头，这又是为什么呢。或许，潜意识里，板栗只是零食，是孩子们吃的，特别是女孩子们喜欢吃的。对于成年且四十不惑的我，只能把它的美味，连同一些美好的记忆，在适当的时候，短暂回味一下而已。
真的，我很少再吃板栗，虽然偶经有着板栗炒货的店铺，忍不住望望，或许，还津液暗吞。小城大王庙就有家板栗炒货，名曰：黄武炒货，店主是个三十左右的年轻人，模样长得周正，听口音是外地的，但却毫不亚于本地人的热情，所以生意还好，一天能卖得百十斤。特别是早、晚，热卖。
一次去朋友那玩，有幸目睹了炒的全程，这其中的滋味，比吃得那香气扑鼻的板栗，来得更酣畅。是那种转筒式的锅，用的燃料是液化汽，一次十四五斤板栗，连同豌豆般大的铁砂一起，倒进去。锅旋转的时候，沙沙的响，板栗与铁砂有如翻江倒海，回环往复。凝眼看锅上方，气流似水流动；锅内渐有淡烟溢出；一同溢出的，还有板栗愈来愈浓的香。约摸半时许，板栗熟，倒在铁丝编织的沙窗上，铁砂漏下，只剩热气腾腾板栗上面。薄喷水，冷却；再洒以色拉油，加速肉与壳的分离，两两不粘。至于糖，早先随铁砂、板栗一起入锅，遇热与板栗融为一体了。
这样写的时候，眼前仿佛看见了一颗颗色如黄玉的板栗，在腾腾热气中，绽开了有如开心一笑般的豁口；鼻尖，萦绕了那馥郁香甜的味道来。假以时日，若再去小城，绕道买上三、两斤，自己留点尝鲜；其余的，寄给那位远在他乡想念板栗的朋友，以慰其深秋思乡之苦。
