——吃肉
哞~
夏风似火，骄阳下奔跑的风儿刚撞到老牛身上，就激起它一阵怒火。
米小西躺在树荫下，翘着二郎腿，嘴里叼着刚出土的狗尾巴草，哼着小曲，似与树上撕心裂肺的蝉儿争个高下。
他就这样躺着，睡也睡不着，动又懒的动。
空气渐渐变了味，蝉声暂歇，老牛抬头，米小西倏地从地上跳起，噌的一声消失在原地，只留下刚被他压弯的小草无奈叹息，风中还散落着他急切的呼嚎，
“张七爷，七爷！”
眨眼他便到了门口，正屋里，只一件汗衫的老人正瘫坐在躺椅上，左手边上掉了色的旱烟袋，右手一把旧蒲扇，正闭眼翘着二郎腿哼着小曲。
闻声倏地睁眼，一猛子坐起，瞪着门口的不速之客。
“七爷，锅里煮的啥？”
米小西问的很大声。
“煮你奶奶的腿！”
张七爷点起旱烟，猛咂两口，没好气道。
“七爷，真讲究！”
米小西风一般窜到张七爷身旁，慢慢接下蒲扇，装模作样的摇着，一双眼却时不时往灶房里瞟。
七爷手中的旱烟亮的更快了，用他自己本就不多的眼白狠狠剐了米小西一眼。
“没出息的东西！”
少时，屋里肉香更浓，村子里乱窜着爷孙俩吃肉的声音。
米小西，十二岁，土生土长的米家庄人，每天放牛拾柴，闻香窃肉，虽不识天圆地方，通古今中外，日子倒也过得自在开心。
——葬礼
吃完肉的米小西，在放牛的日子里回味着肉香，又找到了快活的动力。
半月日子里就这般快活着。
这天，照常放牛的他忽然听到不远处人声嚷嚷，土生野长的山里娃，别的本事没有，这顺风耳千里眼追香鼻是必不可少的，吃饭的家伙。
米小西定神望去，张七爷的家！他顾不得老牛，急冲了过去。
叫嚷声慢慢清晰，断断续续的几个字慌了他的神，米小西加快了步子，窜到门口，还是那个躺椅，掉色的旱烟袋，旧蒲扇，张七爷，只是蒲扇无风，旱烟无火，七爷命终。
这是米小西第一次接触到死亡，第一次近距离看到死人！
那是一张枯寂的脸，岁月褶皱下的苦脸，再也没有哭笑怒骂的生动，只是静漠，七爷全身力气仿佛突然被人抽走，蜷缩在棺木里，那双眼，丢了神，米小西站在七爷面前，也不知道他目之所及，究竟何处，他好像在看你，又好像不是。像极了米小西父亲从集市带回来的死鱼的眼，豪无希望的盯着虚空。
米小西有些难过，他的难过中更多的是再也吃不到七爷的肉。
村民们开始张罗着张七爷的葬礼。
七爷有三个女儿，一个儿子，女儿们嫁到邻村去，赶回来要着点时间，儿子年轻时进了城去闯荡，再没了声响，想到这茬，村民们唏嘘不已。
七爷八十八，寿终而正寝，按村里规矩，这是好事，于是丧事就着喜事过，白事按着红事办。一时间唢呐飞扬，锣鼓喧天，好不热闹。
米小西穿梭在各大酒席间，帮着下手，吃着小肉，打心底里感谢七爷，临着死还送他一顿肉，心下想着，等着以后自己也死了，去了那地方后，一定好好孝敬七爷。
葬礼的唢呐有一阵没一阵，葬礼的人来一波走一波。
按着老规矩，这丧礼走个两天三夜也就到头了，第三天早上，也就是七爷入土为安的时候，亲戚朋友儿孙子女若是有想看老人最后一眼的，这是最后机会，因为接下来便要封棺入土了。
在这个时候，还是依着规矩，最好有个孝顺的儿子女儿嚎啕大哭一场，哭声越大越好，显的孝顺。
这种脏活累活通常是女儿们干的，因为她们哭的好也孝顺，儿子们则碍于脸面，一般也就是瞧着两眼，忍着不笑。
张七爷有三个女儿，哭起来响当当，百年难得一见的三个女儿今日也哭的百年难得一见。不知道七爷想不想他那个没了声响的儿子，估计是想的，哪怕是现在站在棺前不笑，他也还是想的。
——百天
日子就在这哭闹不笑声中伴随着米小西的飘香窃肉，不觉而过。
三月时光眨眼间，算日子，七爷入土百天，又是一通闹腾。
夜里，吃饱喝足的村民四散而去。米小西愣坐在七爷坟头，时至今日，他方明白，死了就真的没了，什么都没了。
七爷和他煮的肉化为一搓黄土，正被他踩着，一如漫天黑夜，看不见摸不着，却实实在在存在着，那些他不愿相信的事，忘不掉也想不起，却如这黑夜一般，将他包围。
米小西忽然有些喘不过气，是对死亡的恐惧，还是对七爷的怀念，只有他自己知道。
远处人群熙熙攘攘，点点灯光又向他飘来，慢慢清晰，捋顺了他的恐惧，也赶走了他的思念，不知道会带给他什么，亦会从他身边带走什么。
