《小丈夫》收官。

Sir当然没追。

瞄了两眼，为一个人——

俞飞鸿。

她依然很美。

你看。

都是姐弟恋。

好多人看《生活启示录》，被闫妮和胡歌的吻戏尴尬了一脸。

但在《小丈夫》里，45岁的俞飞鸿跟29岁的杨玏嘴对嘴，我们居然，一点也不滴汗。

俞飞鸿不是第一次谈姐弟恋了——

在《策马啸西风》中。

即使是和小她3岁，且娃娃脸的吴京，也毫无违和感。

显而易见，这完全得益于俞飞鸿20年不掉线的颜值——

瞧瞧，她哪里像45岁了。

跟17年前，印象里的“惊鸿仙子”，一点没差。

《小李飞刀》里的惊鸿仙子，估计是Sir这一代人，关于俞飞鸿的最早记忆。

当时那部剧里汇集了贾静雯，范冰冰，还有“台湾第一美女”萧蔷。

但印象最深的，却是死在泡面头焦恩俊怀里的俞飞鸿。

后来重看，发现这部剧喜欢把所有人物特写，都倾斜成一种谜之角度。

而俞飞鸿在这种毁人不倦的角度下，照样美翻天。

知乎网友@teamoou曾这样点评过俞飞鸿逆天的美——

有兴趣可以看一下她和其他人的合影，大多数女星站她身边要么透出一股小婊砸小野花的感觉，要么一秒变买菜大妈。

有图为证——

这是《小李飞刀》中，她和范冰冰的同框。

而事到如今，俞飞鸿每次新戏一出，总能轻松赢得一片“女神”掌声。

这种近乎魔术的魅力，除了开篇Sir说的，永不掉线的颜值。

或许还有——

气质。

高级知识分子家庭，父母都是重点大学毕业。

这让她浑身上下散发一种难以模仿的知性气质。

俞飞鸿的演艺生涯，堪称一帆风顺。

因为长得漂亮，8岁就被挖去演了国产片《竹》。

16岁主演电影《凶手与懦夫》。

18岁考入北影表演系。

长得好看，又努力。

大学室友接受采访时曾说：

她（俞飞鸿）是我们几个女孩中最聪明的一个，做什么事情都有计划。

我们忙着恋爱的时候，她却学习英语，以至于以后能用英语演戏生活。

我们睡懒觉的时候，她却天天练晨功没有一次迟到，最后拿到奖学金。

这种校花+学霸的开挂人生，让她在念书期间，就赢得进军好莱坞的机会——

大三，21岁的她被看中，参演王颖的《喜福会》。

拍完，剧组劝她留在美国——

这样的长相，走到哪里都会受欢迎。

但俞飞鸿拒绝了——

书没念完。

1997年，她留学回国，刚刚踏进演艺圈。

《牵手》导演就找到她，想让她当女主，出演“妻子”夏晓雪（后来蒋雯丽扮演的角色）。

她又拒绝了。

坚持要演戏份更少的“小三”王纯：

我跟王纯更合适。刚刚毕业几年，也是在异地，一个人要寻找位置、寻找生活，租房子什么的，跟我去美国两年的经历很相似，我会比较有感触。

事实证明，她对了。

她演出一个跟传统国产剧大相径庭的“第三者”——

温柔娴淑，知书达理。

在成功占领男人的心后，还对他的妻子怀有歉意。

剧中，她远望蒋雯丽，自己默默流泪的场面。

让观众相信——

这个“小三”只是个追求爱情的少女，可惜没有遇到对的人。

可以说——

她是内地荧幕上，屈指可数不招恨，反招疼的小三。

俞飞鸿一“出道”，就凭惊艳表现，让观众记住她的名字。

她清醒得吓人。

演员这个职业，每个年龄段都有适合与不适合的角色，受形象等各种因素制约，不是你想演什么就能演什么的。

这种“清醒”贯穿她的人生。

2008年吴宇森筹拍《太平轮》之前，邀请俞飞鸿出演一个角色，随她挑。

看完剧本，她觉得自己最适合“顾太太”。

这个角色戏份不多——

整部电影里出场不超过10分钟。

但她看中的是角色的“完整性”：

当她发现于真（章子怡饰演）的身份后，她有同情，又对自己的处境十分顾虑，因为顾太太自己也不过就是个二房东或者三房东。

越小表演空间，反而越能考验一个演员的能力。

比起那些为了一两场戏争得头破血流的花瓶女神，实力巨星，俞飞鸿似乎总是放过“爆红”的机会。

她与演艺圈，始终有一种，若即若离的疏离感。

我们从来看不到俞飞鸿对知名度、曝光率的追求——

在30到40岁，这段演员“黄金期”，俞飞鸿自学编导。

只为拍一部电影。

这还是一部“不想赚钱”的电影。

2009年的《爱有来生》，根据小说《银杏，银杏》改编。

这是她第一次当导演、且身兼编剧、制片。

她选择了跟“潮流”完全不搭界的“史诗爱情”题材——

因为，她想把“来不及说爱你”的故事，献给好友。

《爱有来生》片尾字幕中，写着“谨以此片献给天上的同学潘云晖”。

这是她多年前，患白血病去世的好友。

当导演并不是我的梦想，拍这个故事才是我的梦想。也许以后没有感觉了，《爱有来生》就是我惟一执导的电影，我为感觉而说话。

从1980年至今，36年间，俞飞鸿只参演47部影视剧。

其中，主演的作品只占一半。

作品之外，俞飞鸿的私生活更是谜。

跟大部分明星高调公布恋情、结婚相比。

她低调得近乎隐形。

从来不上真人秀；也鲜少上杂志封面。

没有新戏上映，连采访都少见。

网上搜她的名字，网友问最多的，是——

对这个问题，俞飞鸿保持了她一贯的任性。

——所以别人的声音都左右不了你吗？

——我为什么要让他们左右我？我觉得人生是自己的。

其实我觉得也不见得一个行业就只有一种标准，娱乐圈就必定要怎么样。

我觉得人生就是一种选择。

坦白说，俞飞鸿不是一个好演员。

再怎么喜欢俞飞鸿的影迷也得承认，她的演技，不算顶尖。

她长相端庄，眉眼之间有英气。

可温婉娇弱。

《大丈夫》

也能攻气十足。

《父亲的身份》

但实际上——

个人气质始终凌驾角色特质。

比如，最大短板之一，耍狠——

就容易破绽百出。

《策马啸西风》的高老大，挑眉眯眼、咬牙切齿，这是典型（老套）的“坏女人”演法。

民国第一夫人宋美龄，大气，端庄，但心计不足。

即使是《小丈夫》里泼辣的姚澜，激动起来，也是“太美”。

当然她输出了一种有别于如今娱乐圈盛行的独一份的美。

但这种美，在很多时候，盖过了她所扮演的人物。

有人曾问海明威，如何成为一个伟大的作家。

海明威：

需要有一个不幸的童年。

很残忍，但是真相。

对于绝大多数创作者来说，苦难，就是财富。

我们都知道梁朝伟的忧郁跟他单亲家庭背景分不开。

周星驰如此执着童真，是因为童年过早面对惨烈的现实。

即使是灵气逼人的周迅，她那种无可拘束的劲，也与她对感情奋不顾身的痴，脱不了干系。

而俞飞鸿的问题在于——

她从一开始就富饶的人生，（似乎）从未面对过物质，或者精神的匮乏。

她在一次接受《广州日报》采访时曾说——

我是一个挥霍人生的人，不要拼命追赶，而是走走停停，多看看沿路的风景，不想成为别人设定的人，不想达到大家眼中所认为的名利上的成功，从小家庭的环境就支持我，我很幸运。

这种幸运，能让她在名利横行的娱乐圈，保持独一份的自由与清醒，随性情，做自己。

抵抗住诱惑，如她一直不变“清澈的眼睛”。

但也因为没有足够的渴望，始终无缘一个好演员必要的狂热与焦虑。

她少了那些能触碰到真实疼痛的细腻与深刻。

这是俞飞鸿幸运，也是她作为一个演员，最大的“不幸”。

这也是人生吊诡与精彩的地方。

当然，Sir还是会继续喜欢俞飞鸿。

因为某种程度，她就是我们想却永远无法成为的那个人。