前日惊蛰，昨日春雷，又听到乌龟的叹气。
这声音从气管吹出，很轻微，提醒着一个生命的存在。
孩子几岁的时候，买回两只小龟。一只不久就死了，大人偷偷地丢了去。小孩问起就说跑掉了，免得孩子伤心。
一晃十几年过去了，在这期间还养过一些小动物。有蚕宝宝，小鸡，小鸭，鹌鹑，还有鹦鹉。印像深的是小鸭和鹌鹑。那对小鸭是某年暑假前养的，刚进家门时，像两个黄色的绒球，煞是可爱。暑假开车回老家，孩子执意要将其带在身边，小鸭跟着跑了次桂柳高速。回来的路上，车子在柳东新区抛锚。在等抢收的间隙，把小鸭放进路旁的沟里。小鸭在水里游，小孩在岸边笑，这情景至今难忘。现在想来，这应是这对鸭子一生中最为快乐的时光了。转眼寒假到了，其中一只离去，另一只小鸭长成了中鸭，毛色变成深色，翅膀长出稀拉的羽毛来，面目愈发的可憎，远没了小时的绒球似的可爱，连孩子都不肯将其带在身边。于是给它俩准备了丰盛的食物，把厕所门关上，回老家过年去。回来发现鸭子僵死在厕所里，身边依然是年前摆放着的丰盛的食物。
那一对鹌鹑的故事大同小异。养大了，孩子不给杀来吃。暑假了，没人照看它俩。吸取养鸭的教训，大人提出放生，小孩最终同意。选择放生的地点是龙潭公园。来到公园，捧着盒子一路找地方，最后选定美女照镜前的那片林子。那天本是阴天，树林中更显阴暗。把两只鹌鹑放出来，它们并没有欢快地跑开去，反而有些不知所措，满眼的恐慌。赶了许久，它们才消失在灌木丛中。孩子的心似乎放下了，但大人知道，没有生存能力的两只鹌鹑已走向生命尽头。
在所有养过的小动物中，这只乌龟活得最久。孩子从幼儿园进了高中，乌龟背上的花纹也长开了。去年暑假在家看护老人，细君专门电话告知，我们家的乌龟下蛋了。难怪前段时间它特不老实安分，攒够力气就在桶壁上爬，原来是想找个安全的地方产卵。有几次因桶里水多，它竟借助浮力爬了出去。第一次找它许久，最后在厨柜下方找到。后面几次不见了，一家人一点也不用着急，因为总可在它先前躲的地方找到。后来它没了办法，只好把卵产在桶里。结果可想而知，那蛋被自己压的稀烂。其实它也知道，这没通过受精产的卵孵化不出孩子的。
从慢长寒冬中醒来，现在它想得最多的应该是如何逃出去，找个公龟传递生命。但谁知道呢？它或许经过十几年的历练，已安时处顺，哀乐不能入其中了。不然，它怎能在一个狭小的桶底生活这么久？在中国传统文化中，龟与龙、凤、麟并为四灵，且智且寿。将其安在名中，可得神佑；将其养在家中，如意吉祥。多次将之放生的善念都被私心压下去了。但道法自然，每一个生命都有其应有的轨迹。改天还是把它放了吧。
