“人字的结构就是相互支撑”，90后的孩子大多不知道，这是一句歌词。在我心里，已经存在超过20年，给过我无数感动。

1991年，我9岁，那时候，我家里的18寸电视被我爸爸卖给同事，所以平时很少看连续剧。

暑假，我在离家走路半小时的姨妈家住过几天，每天晚上坐在大炕上和姨妈家的哥哥姐姐一起看电视。

那时候在演《编辑部的故事》，现在能记住的也只有葛优和吕丽萍演的戈玲。

如果你看过这部剧，才能明白后来葛优拍的广告中关于“想戈玲”的台词。

看剧是偶然，记住歌却是必然，因为写得太好。以至于，在那之后的二十几年间，每每想到这句“人字的结构就是相互支撑”，都会湿了眼睛。那首歌这样唱：

“接受我的关怀，
期待你的笑容，
人字的结构就是相互支持，
就是相互支撑。
走进我的视野,
从此不再陌生,
人类的面孔就是爱的表情，
就是爱的表情。”

一、考研的夏天，自行车上的日子

那是我第一次体会到什么叫做举步维艰。

一瘸一拐走回宿舍的路上，痛感不时从腿到心，每一步都艰难，每一刻都受罪。

下课时，我和室友聊得高兴，没看路，结果摔到膝盖，很大一片擦伤，血和组织液渗出来，痛感绵延……

那是03年的暑假，没回家，和很多来自师范大学、工业大学等的大三学生一起参加考研辅导班。辅导班集中安排大家的住宿。

最初住在党校，中途又搬到农大，上课地点在内大的阶梯教室。从农大宿舍到上课所在的内大阶梯教室，走路25分钟。

第二天，我一瘸一拐走去上课，内心一万点难过。

一辆自行车停在身旁，然后我听到：“上车吧，我载你”。

说话的是班上的一个男生，高个，不胖不瘦，小眼，脸上皮肤有青春期留下的坑坑洼洼，在外貌协会成员的我眼中，没找出帅气。内心却不能不感知到温暖。

谢了他，坐上车。下课，他又载我回宿舍。

我们住一栋宿舍楼，不同的楼层，男生在高层。

那时候，早上室友们一起洗漱，去食堂打饭吃饭，再一起出门上课。

所以第二天和室友一起出门时，看到骑车的男生在等我。她们就说，我们也好想坐车啊，我在她们的笑声中坐上车。

车穿行在农大校园，出了大门，斜对面就是内大，进去，继续穿行在校园，下车，上课。

下课时，也会听他的室友说，我们也想坐车，或者也该早买个自行车之类的话。他就笑笑不说话。我心里其实很不好意思，也没说什么。

那以后，我便坐在他的车上，穿行在夏日的校园，上课，下课。农大和内大，树都很多，更多时候他都穿行树荫下，没有树荫的时候，就骑快一些。

我不能像那些坐男朋友车子的女生那样，先把着他的腰，再坐上去。我总是紧着心上车，怕坐不稳。下车时，他把车速放很慢，我再下去。

有时候，坐他的车，抬起头，天空碧蓝如洗，白云在慢慢地游。一排排树木在眼前又远去，盛夏里，满眼郁郁葱葱，绿叶上是明晃晃一片白色的光，如一群鸽子落在树上。暑期的校园只有寥落的人影。夏天的风环绕身旁，吹动我的裙角，他的衬衣。

我们不熟悉，只有每天四个10分钟，上下课坐他自行车的后座时，近在咫尺。

坐在车上，我们说话不多。走路25分钟的路，骑车最多就十分钟。在不多的聊天中，知道了他是工大学生，专业现已记不得，问了他名字，杨振民，也许和杨振宁太像，没忘。

后来，腿上的伤结了痂，因为伤口在膝盖，即使上下课坐自行车，平日走路还是让痂的中间也开裂，走路时上下两块痂顶在一起有时也会疼。

所以，我没说不坐车，他也没说不载我，就一直坐他的车上下课。直到课程结束，回校开始大四的生活时，腿上还有一元硬币大小的痂没掉。

时间很快就到辅导班课程最后一天，不知道是不是我的错觉，那天他骑得比平时慢。我说，谢谢他，还说他对我的帮助，我一辈子都不会忘。他说，是他太荣幸。

工大和我的学校财大，骑车也是10分钟。只是那时候，我们都没有手机，也没留电话。以后我们再没遇见，也没有联络。

然而，我一辈子都不会忘记，03年的夏天，坐在他自行车上课的时光。 不会忘记，在我膝盖受伤，一瘸一拐的日子，他给予的支撑。

二、艰难的高三，最有义气的支撑

“告诉你，***（我名字），我世世代代和你是仇人！”

这是我高三数学课上普通的一幕，不定时，数学老师想起来就会爆发，当着全班同学的面如此表达对我的恨。

数学老师40多岁，待人和善，笑容里都能感受到的他的仁厚。常穿一件安稳灰绿色西装，袖口商标从来都在。

他和我们一起来到高中，从初中升到高中。只是我们以前是初中学生，他是初中老师。我们变成高中学生，他变成高中老师。

他讲课很吃力，听说经常熬夜备课，因为现学现卖。我们虽有不满，日子也一天天继续。

然而，当你知道一个正常水平的高中数学老师是什么水平时，很多东西就回不去了。
98年的夏天，我去试听隔壁班数学老师的暑期补习课，听课的感觉只能用震撼来形容。

我看到一个好的数学老师是怎样引导学生审题、解题。从看到题目时分析要考察的知识点，从对概念的清晰讲解，从如何把握概念之间的联系，才知道我的数学老师水平差得不是一点点。

可惜，因为98年发大水，暑期补习班在第一次试听课结束后再也没能继续。这仅有的一节课让我清楚地认识到我的数学老师在教学能力上有很大的问题，也许在那时就为高三时发生的事情种下了一颗种子。

开始学概率时，不知为什么，我学得特别好。然后就经常在数学课上被点名“某某同学，你来给大家说说这个题的解题思路”。我也在数学上找到了“会了不难”的成就感，在紧张忙碌的学习中日复一日向前奔跑。

高三时候，紧张的全面复习开始，数学课经常能听到这样的情节：“我们看这个答案有根号，我们就要想了从它的两条边出发”。

心说我（此处省略两个字）知道答案还坐在这里听你讲什么。终不堪忍受，有一天情绪爆发，给校长写了一封信，要求换数学老师。从此，迎来了数学课上的暴风骤雨。

除了课堂上被宣告：“告诉你，我世世代代和你是仇人”，也可能在自习时随时被他叫出去谈话。

我很感激，那时候的班长总是会陪着出来，和我并肩应对。我也难过，承受的压力大，但我在学校从来不哭。

最难过的时候，早上撂下碗筷，骑上车出了家门泪就止不住流下来，路上没人时就大声哭一会儿，就感觉好些，继续一天天赶路。

再后来，我的后桌为我做了一件事：他写了一封信，说明要求换数学老师不是我一个人的请求，而是作为代表真实表达了同学们的诉求。之后请我的好朋友在全班同学面前读完。

他拿着这封信从第一排走到最后一排，请同学们签名，全班60多人，签名的有40多人。

后来，高考过后，数学老师遇到他，问我的成绩和录取的学校，说内财也不怎么样，我后桌说，那个学校特别好呢。

这位同学，在十年后成为了我的先生。

我们以一撇一捺的姿势，相互支撑，在人生路上前行。

叶，相触在云里——摄于厦门白鹭洲公园

他撑起一片天，始终保护着我这个早已过而立之年内心还不愿长大的孩子。
当我为一些小梦想犹豫、彷徨，他总是推我一把，让我向前一步。所以我还能在这里安心码着字，讲着哪些温暖我生命的故事。

三、世界很小，是个家庭

类似的故事还有很多，我最好的朋友之一海燕，同搭一辆公交车，下车邀没带伞的我同打一把伞，考研时每日在图书馆为我占唯一喜欢的那个座位。

排队进地铁时，把伞举高，和我步伐相同，为我遮雨的男生，只一段路，不足10米，甚至都不知道他长什么样。

同是搭地铁，换乘站高高的台阶前，一位妈妈推着婴儿车，宝宝熟睡着。走在车旁的男生，我们只一眼，便明白，一左一右抬起婴儿车，上两段台阶，再下两段台阶，到站台，放下，各自离开。

感激终开始写文的自己，让生命中这些瞬间定格。感激我的小二班同学和很多素不相识的读者，为我点赞，给我力量，让我密集写6篇，总共10篇的公众号收到原创邀请。

感激我的读者发来信息，说特别喜欢我的文字，说每一篇都看。对我，这是莫大的惊喜和鼓励。

因为这所有的一切，让我不时能够想起童年最爱的歌，“人字的结构就是相互支撑”。将以这句为标题的文，作为收到原创邀请后第一篇文。

其实，在喜欢了那首歌二十几年后的今天，我百度了这首歌。发现作词是冯小刚，歌词还有我不会唱的一段：

告诉你一个发现
你和我都会感动
世界很小，是个家庭。