最近上映的《摆渡人》收获的褒贬不一,很多人把它和《重庆森林》作比较。我没去看《摆渡人》,倒是把《重庆森林》翻出来看了两遍。真是极有灵气的一部片子,里面的爱情,复杂又纯粹;爱情里面的人,倔强又干净。
一、结构
《重庆森林》里两个看似毫无关联的故事,被金城武的那一句“我和她最接近的时候,我们之间的距离只有0.01公分,我对她一无所知, 6 个钟头后,她爱上了另一个男人.”连了起来,故事的交汇处,是那个小小的快餐店。快餐店象征着都市里的爱情:男男女女从素不相识到相爱,可能只有短短的一分钟;而这样的爱情似乎也很容易被取代,就像炸鱼薯条可以取代厨师沙拉一样。这是商业社会爱情的必然结局,我们电影里的故事也不能免俗——叫阿May的女朋友在愚人节跟金城武分了手,两万五千尺高空泡到的空姐也还是会飞走,寄来一张取消座位的通知。可偏偏故事的承受者脆弱又痴心,像金城武在论证分手已成事实的晚上吃掉30个凤梨罐头,像梁朝伟对着家里的肥皂说话,喝下一杯又一杯苦苦的黑咖啡。他们尚不能适应如此快的感情节奏,所以金城武在那儿嘟囔:“不知道从什么时候开始,在每个东西上都会有一个日子。秋刀鱼会过期,肉酱会过期,连保鲜纸都会过期。我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?”这困惑对很多人早已不构成问题,因为他们已经能够适应这样的快节奏,及时进入,趁早脱身,把感情玩转得如鱼得水。可他不行,因为他对于爱情的执念,就像他的传呼机密码一样,是“爱你一万年”。
梁朝伟扮演的633先生也是这样的一个人。当这样的男人遇到像林青霞一样爱一个人爱到忘了自己的女人,或者像王菲一样非要把咫尺走成天涯的女人,有趣的事情就发生了。
有意思的是,两个彼此独立的故事,在第一部分已经以一种自然的方式交汇着。仔细看你会发现,在找那群印度人的时候,林青霞在街道上停留了片刻,王菲正好从她身后的玩具店,抱着一只加菲猫出来(加菲猫后来出现在了梁朝伟的房间);在地铁站,也出现了拖着行李箱的空姐(梁朝伟的前女友)。这让我们再一次感叹,“每天你都有机会跟别人擦身而过,你也许对他一无所知,不过也许有一天,他会变成你的朋友或是知己。”
到这里我们会发现,两个被轻轻连结的故事内在其实有深刻的联系,这就是故事的主题:在充斥着快餐爱情的都市,寻找、追逐着永恒与归属的人们。
二、气氛
这里不得不提,王家卫对镜头感情的把握度实在是好,他在凭借镜头营造一种气氛跟情绪。影片刚刚开始的时候,画面里出现的的香港,大团云朵在天空中流动,混合着滚滚雷声和浓重的色彩,呈现出了一种迷茫的基调。而接下来的两个故事,气氛却不尽相同,或者说每一个主人公都会带来一种气氛,这里我们把林青霞和王菲比较一下:
林青霞的气氛是匆忙、迷离、光怪陆离:拥挤的街头,挤满印度人的小店,灯红酒绿的夜店……拍摄镜头也经常用一种模糊不清的处理,人物失去了清晰的轮廓,只剩下抽象的扭曲的色彩。这样的镜头让我们感觉到当时场面的混乱和极致的速度,同时也是在烘托一种心境——爱一个人爱到发了疯,丢失了自己,慌乱而不知所终。为了那个外国男人,她装扮成他喜欢的样子(金发红唇),一直穿着雨衣(这样就可以风雨无阻为他卖命),去杀人,贩毒,干不可思议的事情。可是,有什么用呢,“人是会变的,今天他喜欢凤梨,明天他可以喜欢别的”,她有点不清楚自己在干什么了,迷乱的电影画面是这种心境的反映。
再来看王菲,她带来的气氛是不经意的,清新,模糊,不浓不淡,那是一种昏昏欲睡的感觉,不是完全虚幻,也不清醒。可以挑动起荷尔蒙的吵闹的音乐,漫不经心的擦玻璃,鱼缸里倒进去的鱼,飞出窗户的纸飞机……是什么力量让她连续几个下午,偷偷去一个男人的家里改变他的生活?这问题问得就不对,因为这一切的发生不是基于力量,而是本能。你要是问她这是一种怎样的感情,估计她自己也说不清楚——谁的爱情是可以说清楚的呢,就是一点傻傻的小心思,一堆模糊的心境,还没弄得分明,它就那么发生了。王菲的气氛是少女的梦游,不真实就是感情最大的真实。
就是这样的气氛,把故事晕染开来。人家说,好的小说其实故事都简单,却有诗的气韵。《重庆森林》说,电影也可以做到这一点。
三、爱情
最后,说说我们的故事主线,爱情。
一部电影嘛,每个人有感觉的部分是不一样的,挑一个给我印象深刻的细节讲。
我最喜欢的是电影的结尾,时隔一年,变成空姐的王菲回到表哥的快餐店,看见正在装修店铺的梁朝伟。听听他们的对话:
王:“喂,你怎么会在这儿啊?”
“你怎么会在这儿啊?”
梁:“怎么是你啊?”
王:“你干嘛?”
梁:“装修。”
王:“装修?我表哥呢?”
梁:“你表哥开卡拉OK了。他说想换换口味,所以让给我了。他没告诉你吗?”
王:“没有啊,好久没见他了。”
梁:“你表哥真会做生意啊,刚开始介绍我炸鱼薯条,现在连店都让给我了。”
王:“什么?”
梁:“我说你表哥很会做生意。”
王:“你什么时候喜欢听这么闹的音乐的?”
梁:“花点时间,适应一下就行了。”
“你不是去加州了吗?好不好玩?”
王:“就那么回事,没什么特别的。”
梁:“你穿制服很好看。”
王:“你那身也不错嘛。”
梁:“吃不吃东西?”
王:“不吃了,明儿一早我还得飞呢。”
梁:“什么时候回来?这里过两天就开幕了。”
王:“不知道,我这次可能得飞挺久的。”
梁:“到了外国写封信回来嘛。”
王:“写了你也不会看啊。”
梁:“哎,有个事想问你。如果有人给你这样的登机证,你会不会让他上飞机?”
“日子是今天,可惜弄脏了不知道去哪的。你知不知道?”
王:“不知道。要不然给你换一张吧。”
梁:“好啊。”
王:“你想上哪儿?”
梁:“随便啊,你说去哪儿就去哪儿。”
温暖有性格的结局。
这里要重点说一下梁朝伟的眼神,在没有认出王菲的时候,他的眼神是带点疑惑的专注的辨认:
认出来了以后,笑容从眼角荡漾开来:
他们有一搭没一搭闲聊的时候,梁的笑容一直藏在眼角,不动声色中分明是雀跃的欢喜:
聊着聊着,他发现眼前这个酷酷的姑娘穿的空姐制服,再一次确认了她的心意。这个时候他的眼神和声音都变得特别温柔,心也变得踏实:
最后,在王菲写新的登机牌的时候,他用手臂把自己拢了起来,像小猫给自己找了个温暖的窝。这时候他的眼神是这样的:
爱意从眼睛里溢出来,我们的主人公终于找到了心灵的归属——眼前的这个姑娘,凭借心里的一点执念,让爱情呈现出来了它本来的,干净绵长的样子。
《重庆森林》是都市里几个普通男女的故事,分分合合,也都是自然的巧合。只是,这几个爱情里的凡夫俗子,因为对爱情抱着和现实世界不调和的执念,或是拥有尚未理解这花花世界的天真,让我们的心被水汪汪地抽打了一下。
生在俗世,我们都不能免俗。会爱,就会失去,会受伤,会难以忘怀。
那么,应该怎么办呢?
大概,答案也只是:继续相爱。忘记伤害,忘记技巧,愈爱,愈纯洁。
毕竟,爱是痴傻的执念和天真。