村边，一座破败低矮的土胚房子，斜歪着斑驳如癣的身子，趴卧在崎岖的山路旁。起伏不平的房顶上长满枯蓬的乱草，远看上去，如一座久年无人打理的荒塚。近看才发现，低低的房檐下，一扇快要散架的破门敞开着，透露出一息人类生活的微弱气息。

室内潮阴寒凉如入山洞，寻不得一丝烟火的暖意，巴掌大的小窗上，黑乎乎一片，将大多数的光线挡在室外，桌椅板凳上蒙着厚重的尘埃，屋顶和墙壁上长长的蛛网在风中摇荡。只有堂屋桌子上的一碗热气腾腾的稀饭和煮蛋咸菜，表明这里确实有人居住，转身再向里走，才暼见一位干瘪如枯叶般的老人，在土炕上静然地安眠着。他那么老，老的如同一件遗世的古董，被岁月抛弃的宠儿。

晨光里，老人悠然醒来，掀开破旧的被子，起身来到堂屋。他惯常又机械地蠕动着瘪瘪的唇，吃下这维持生命的必须物。其实，对他来讲，外在的一切都是静然无声的，嗯，更确切的表达应该是熟视无睹或者是似有如无，只因那一切都与他无关，因为他梦着与醒来时，都在继续着同一件事情，或者说他的魂灵一直在梦里，而醒来的只是一具躯壳而已。破门敞开着，阳光斜斜地照进来，洒落一地的温暖，却也落下一道孤寂的暗影。

不久后，暗影自这座低矮破败的土房中挪出，缓缓地踏上村中的那条小路，几十年如一日。于是人们就看到，清晨里，在村口长长的小路上，一位佝偻干瘦的老人缓缓而行。他走得极慢，几乎是一点点儿地向前挪着，脚下的手工布鞋，在小路上拖沓出一串长长的虚线。他的身体衰老而瘦缩，腰几乎驼成了九十度，胸口因肢体的运动而短促激烈地起伏，嗓间如风过小隙般微微作响，就像拉长的号子，整个人衰弱得如同一台老旧的机器随时面临停摆的命运。

老人神情木然，身上穿着一套老旧的的衣装，身体因衰弱而微微地颤抖着，脸上纵横的沟壑遮掩了所有的情绪，眼神空寂游离却又有一抹不易察觉的执着，就这样孤独的灵魂携着孤单的身影在这空落落的小路上蹒跚而行。

村口桦树下的那把长椅是他的目标，而长椅所在的那个岔路口，对村民来讲是个极具历史意义的存在！因为千百年来，它一直是村民远行的起点，那里承载着村民对未来的希冀和对美好生活的期盼，可也带来了无限的快乐和痛苦，站在那里思过往，愁喜悲苦齐涌心头，绞绕麻乱，全然失了主题，只余一抹隐痛。

当年人们要想走出大山，只能走涯边上的羊肠路，陡峭坎坷又狭窄，最窄的地方只能容一人一马通过，一个不小心人马就会跌下涯去摔得粉身碎骨，虽是如此，商队依然挺而冒险源源不断地前行，因为在这贫瘠的大山深处，老天不曾给村民留下第二条活路。

那时老人的独子，就是在这里跟随商队一起离开的。也是这样的一个清晨，阳光打在儿子尚还青稚的脸上，染一抹红晕，添一份难忘的美好。

妻子温柔的眸里盈满不舍的泪水，她双手抚摸着儿子的脸颊，细细地叮嘱着，“路上要小心，照顾好自己……”之类的话语。可千里之外，纵使他们万般的不舍和牵挂，都不可能帮助儿子一丝一毫。

那时那刻，语言的苍白无力和内心的无能为力，让他的心如刀绞般疼痛。儿子此行要穿深山，越大河，用脚步丈量茫茫大漠，凶险而艰难，这是一条别的商队都不愿触碰的极限商旅，当然相应得也会获取到别的商队望尘莫及的丰厚利润！这条路被商队称为死亡之旅，活着出来的人少之又少，敢走此路的人都是被生活逼入绝境的人，求的只是一种海市蜃楼般的幻梦！

儿子的身量虽是高大，但肩头还不够宽厚，眼睛虽晶亮有神，内藏坚毅，但人生阅历尚浅，身上虽会几下三脚猫的功夫，但力量明显还不足……因此他的忧虑很深很深，但儿子的初生牛犊不怕虎的冲劲儿和当下生活得艰难，却也让他心存一份侥幸。他一生商旅生涯，自知其中的万般艰难，纵然当年如何英勇，却终是抵不过一个老字！

他中年得一子，不曾等他长大，他和妻子却已垂垂老矣，生活的重担落在了尚还青稚的儿子身上……，他仰头望天，泪水还是抑不住淌落下来。大山里土地珍惜得厉害，不足已养活家人，商旅是他们唯一的求生之路！

他本想等过些年儿子成年了，身子强健了，亲自带儿子跑几趟，长长见识和经验，却奈何一场突如其来的大病，不但打破了他原来的计划，还耗空了家中的积蓄，被病痛拖垮的身体，再难经起商旅的艰辛！

是他，儿子是为了救他，而踏上了那条艰险之路。儿子的身影随着商队的铃声渐行渐远，一直淹没进大山深处……，直到现在还未曾回来！他不知道还要等多久，儿子才会回来，但他相信儿子一定会回来的。

盘山公路如黑蟒一般，在重叠无尽的大山里盘绕，一辆中型大巴行驶其上，在绕过最后一道弯后，吱得一声停在站台前，卸下一群穿着光鲜亮丽的人群后，又载上另一众人，晃晃悠悠地发着沉闷吃力的吼声，转身消失不见了！

“祥叔，又在等强哥啊！”下车的人中，一位头发花白的老妇人冲老人高声喊到。

旁边的人被她的声音震一激灵，捂着耳朵笑骂道“翠嫂，你这大喇叭嗓子能不能收敛着点儿，耳膜都被你震破了！”

翠嫂爽朗地哈哈大笑，“我倒是想小点儿声音说话，但那样祥叔能听到吗？”翠嫂一边说着一边向老人走去。

而老人似乎并未觉察到翠嫂得靠近，依旧无动于衷地如雕塑般静立在长椅边，车来车走间，眼中不曾有一丝波澜，痛和失落这些浅表的情绪，早在不知何时，全然已不再属于他。他的世界里只有一件事，等儿子归来！

翠嫂似乎早就料到了老人不会回应她，深深地叹口气，又兀自从提包里拿出一袋松软的蛋糕递到老人手里，“祥叔，这个蛋糕是我刚刚在城里买来的，松软香甜，特别适合老人吃，我特意给您老买了一些，饿了你就拿来吃啊！”说着她将蛋糕塞进老人手里。

老人的手拒绝地收回，又缓缓地收敛远眺的眼神，慢慢地转身往回走。这世界除了他的儿子，其他与他浑然无关。他的头因严重的驼背而深深地低着，几乎要触碰到地面，许久他停下来，捡起路上的一颗石子，用力地扔进路边的树林里，之后嘴中絮絮叨叨地说着什么，那声音浑浊模糊，如沸腾的粥咕咕嘟嘟！

走了许久，他似乎又发现了什么，纵横交错的皱纹意外地掀起愤怒的波浪，嘴里的咕哝声更加急促起来，就如粥锅突然加大了火力！

他缓缓地蹲下身体，不，应该说是更深地低下头，撅高屁股，半屈着腿，慢慢探出枯干的手，僵老的身体，如沉重的破门，发出吱呀僵轴的声响，映在光影里，如同被放慢的镜头！

光影颤抖得厉害，翠嫂探身去看，发现他似乎在捡拾什么东西，亮亮地，折射着光芒。哦，她想起来了，是昨晚的一个醉鬼上在这里摔碎了酒瓶子。他仔细地捡拾那玻璃碎片，一片又一片，连一粒小小的碎渣都不放过。在他心里，他那可爱的儿子最喜欢光着脚丫奔跑，这碎玻璃片是会割伤孩子娇嫩的小脚丫的，到时那该是怎样的痛呢！这些人怎么可以这样没有公德心，将碎玻璃扔在这里，真是气人呢！

翠嫂不觉泪目，这可怜的老人啊，他的记忆大约又混沌了吧！现在算来，他的儿子如今大约也将有六十几岁了吧，而在他的心里，儿子还是个孩童！他的记忆总是交错混沌，在越来越衰老之后！

他的独子，那是个多么可爱的孩子啊，那清澈晶亮的眸子就像黑玉潜在清池，长翘的睫毛小扇子一样忽闪着，薄润得粉唇如春日的花瓣，总在问着那些让他绞尽脑汁也很难给出满意答案的为什么。

那孩子喜欢奔跑，小腿特别有劲儿，跑起来如小鹿般敏捷而迅速。田野里，小路上……到处都是他奔跑的影子，他那么快乐，笑起来如太阳花般灿烂！

夕阳里，他的儿子总喜欢守在大门口，迎接他的归来！夕阳拉长儿子小小的身影，就像恍惚间儿子已经长大。不不！他可不希望儿子长大，长大了或许他就要离开了吧！他要儿子永远不要长大，像现在这样，一直喜欢依恋着他，留在他身边！

就像现在这样，儿子欢呼着奔过来，咯咯地笑着撞进他怀里。他捞起儿子娇软的身子驮在脖子上，一路欢笑地走进家里。

妻子正在厨房里忙碌，食物的香味把他们的馋虫都勾出来了，她性情温软而擅长厨艺，即使简单的食材，她也总能做出可口的味道来。听到他们回来她转身招呼他们，“你们两个，快去洗手，马上开饭了！”她的脸上总是带着浅暖的微笑，暖了他的心，暖透了时光。

但是，不知何时温暖骤然失去，而他也总是在噩梦中惊醒，梦里那荒白的原野是一片冰封的死寂，似乎再也迎不来春天，他觉得好冷，透心彻骨的冷，冷得他浑身不停地颤抖！

他蜷缩着身子紧紧地抱住自己，头深深地埋在膝上，可是冷却不曾有丝毫的减弱，他盼温暖，却无处可寻。他快被冻成了冰块，呼吸间冻结了空气，眼前是无际的没有意义的白，不，更确切地说是死寂的白。