1
昨天在厨房看到了一个小铁锤，立即就想到了父亲。
父亲年轻时是个铁匠，虽然他现在也不算老，但是老本行已经置之一旁许久了，算起来怕差不多有十多年的光景了。
打铁是祖辈传下来的家族生存技能，父亲在很小的时候就跟着爷爷在学这门手艺，父亲还有个大哥，也跟着爷爷学打铁，跟父亲相比，大伯技术稍胜一筹，父亲常说，如果在一条街做生意，自己的生意肯定不如大伯好。
我从小就看着父亲打铁，他打过各种家伙，割草的小刀，砍柴的弯刀，劈树的斧头，锄草的锄头等等，反正农家常用的工具我都见他打造过。
2
每次在打家伙（农具）前，他总是会端个小板凳坐下，认真地锤起煤炭来，因为打铁首要是需好碳，他每次都是选取好的煤炭，把它们锤成锤头般大小的块状。
打家伙最关键的是选材料，家伙好不好用，大部分是取决于材料好不好，比如打锄头，越是好的钢，打出来的锄头越是锋利，好用。
当然，除了材料，火候、技术还是另外两个重要因素。烧第一道铁的时候，火一定要好，那时，忙起来的时候，父亲总是让我去帮他拉风箱。风箱是一个长方体的大木桶，横躺着伫立在烧铁的火炉旁边，出风口与火炉进风口连接起来，风箱中间有根轴，前后拉动轴，就会产生风，从而煽动火越烧越旺。
炉中的铁烧红后，拿出开始捶打，第一道只能是把铁打得软化，烧第二道拿出来才算是开始塑形，铁在火里的时间不能烧得太短也不太长，时间短了会影响塑形效果，时间长了会损坏它的性能。
塑形也并没有模型，那模型就在他的脑海中，所有家伙都是通过父亲的铁锤一锤一锤锤炼出来的。
这不仅是个体力活，还是个技术活。记忆中，每次铁一烧好，父亲就会急唤在厨房忙碌的母亲，然后他们就拿起铁锤，你一锤我一锤开始锤炼家伙，每一锤的重量打在铁上都不是多余的，少一锤都要补上才能锻造出一把完整的家伙。
从选材到完全成型，打一把锄头差不多要花上一个小时以上，以前没觉得这是一个伟大的工程，但是现在想起来，的确很了不起，因为这完全是纯手工的工艺，连扇风都是纯手工的。
3
还记得有一次，母亲没在家，打家伙的客人又急用家伙，父亲不得不开火打铁。在我开电视看得兴起之际，父亲竟然让我抡起锤头和他一起打铁，几分钟的过程中，他一会儿嫌我锤轻了，一会儿嫌我锤重了，那认真生气的模样，吓得我以为他要把铁匠这个衣钵传给我。
于是接下来的那段时间，我时时在他面前装作一副认真学习的样子，意在让他知道，我意在求学，千万不要逼我继承他的手艺。
我记得那会儿每天来我家打家伙的人可谓是络绎不绝，但后来一方面由于农村实行了退耕还林工程，大多数地都被栽上了树木或者竹子，做农活的人就少了；另一方面，农村大多青年劳动力都出去到打工了，留下的都是些固守山村的老人，也没啥劳动能力，有田地也做不动，所以家伙些也就没什么销路了。
于是，曾经客户络绎不绝的铁匠铺慢慢变得门可罗雀。从那时起，老爸就放下了手中的铁锤，在附近的一个矿场里找了一份工，以此赚钱来贴补家用。
开始时，偶尔还会有人找上门找他打家伙，他也会为此特意开一次火。后来开火的频率越来越低了，直至铁匠铺再也无人问津。
4
退耕还林热潮过后，几乎门口的耕地都被栽上了树。看着那些雨后的春笋慢慢成林，父亲便将打家伙的铁锤收了起来放进了仓库，生火的炉灶也拆了，被火光溅得斑斑点点的墙面也重新粉刷了。
我问父亲：“爸，你不打铁了啊？”
“不打了，都收起来了。”
当时虽然自己年龄也不小了，究竟还是不能从语气中读出他的全部情感，是轻松了呢，还是遗憾了呢，还是其他更复杂的情感呢？
父亲学手艺的时候，爷爷传了一套铁锤给他，那些铁锤大大小小，加起来有十多个。后来虽然也不打铁了，那些铁锤竟还被开发了新功能，有时是有人借去锤煤炭了，有时是有人借去敲钉子了，有时是有人借去砸核桃了……
借去后经常是十天半月也不还，上门去讨时，人家找出还回时还不忘调侃：“你家不是不打铁了吗，还拿铁锤干嘛呀？”
我总觉得这话让人觉得苦涩，难道说我家不打铁了，那些铁锤就不是我家了的了？
有次，父亲从仓库走出来，厉声质问母亲：“我的那些锤子呢，我说了不要乱用我的那些锤子，十几把锤子，现在就只有一两把在那里了。”
“我哪里拿你的了，还不就是那些人借去了没还嘛，你又不打铁了，存着做啥子嘛，又不会生钱。”母亲反驳道。
“你管我打不打，你也不要动我的那些锤子，给你们拿了两把出来还不够用，硬是要到仓库里来拿。”
母亲默不作声。
“唉……”
父亲叹着气走开了。
5
那些铁锤承载了他曾经的血汗和理想，或许他还想等着那些逃离乡村的人群回来，或许他还想着某一天再挥动锤头挥洒汗水，或许他还想要把这门手艺传下去呢！
然而，如今竟是这番光景，祖辈传下来的手艺就只能失传了。
对父亲来说，心有余温，而铁锤早已冰冷。他哪知就连铁锤也在背叛他，到处流落变得不知所踪。
如今，“铁”已经在父亲的生活中消失得无影无踪了，那仅剩的几个寂寞的铁锤还躺在仓库里，不知道有没有生锈。
父亲唯一一样与铁还有关联的就是，那些人依然会把他叫做“铁匠”代替他的名字，这大概是关于“铁”在余生能给他留下的唯一印记了吧。
