我不看球。
不关心欧冠不了解英超。
球赛只看四年一届的世界杯，因为它比较出名。所以这是一个彻彻底底的，伪球迷甚至云球迷的独白。
1998年那届法国世界杯我并不清楚，但2002年起的那场韩日世界杯已经懵懵懂懂在看了。这样说起来，这是看的第五届世界杯了吧。
然而我完全不懂球，包括那年所谓的黑哨也完全不懂，只知道最后留下的名字是“巴西”。
后来我才知道，那年的巴西球场上，存在着大罗和小罗这两个传奇。
2006年把意大利刻在了我脑子里，但我没有在四强名单里看到我熟悉的巴西。
有一天我看到了电视上的球星传奇的集锦，一个身穿蓝白条球衣的男人把我的眼球吸引到了巴西版图的下面。阿根廷，马拉多纳，
阿根廷在我心中的地位慢慢也提了上来，直到2010年的到来。
这一年我开始熬夜看世界杯，虽然不知道谁是谁，但我觉得里面一定有我喜欢的名字。
因为我听说了那么多的明星，他们的球技令我深深的着迷。
从球王贝利开始，罗纳尔多，贝克汉姆，罗纳尔迪尼奥，卡卡，本泽马，穆勒，罗本，克洛泽，齐达内，C罗，梅西，J罗，罗马里奥，内马尔，苏亚雷斯，伊涅斯塔，哈维……我的名单不断地扩充，愈发喜欢熬夜看球赛并和父亲一起欢呼进球的感觉。 一台发旧的电视，昏暗的灯光，父亲做的夜宵，总是看着看着会想睡的我，成为了那年暑假的回忆。
2014年，我终于是缠着父亲同意我把所有的比赛都看了下来，虽然我依旧谁都不认识，但看到“巴西”、“阿根廷”、“意大利”、“西班牙”等名字还是会激动，这就是一个伪球迷的悲哀，不知道球员的变化，只是执着在那面飘扬的旗子。
然而这年世界杯我又得到了新的词汇：德国战车，欧洲红魔。
桑巴没能跳到最后，阿根廷更是早早就没了踪影。
于是我才得知，德国的第四个冠军，并不是靠的运气。
那年世界杯之后，我的好友跟我说，等他大三那年，一定要去现场看比赛，他的桑巴军团不会就这样结束。
这段话，听起来莫名的熟悉呢。初中的时候，同桌也和我说过，他喜欢卡卡，想成为卡卡一样的男人，想去世界杯现场，看卡卡的比赛。
八年过去了，C罗还在世界杯上努力，可卡卡却没有留下，我也再联系不到那个停在联系人列表里“卡卡”的那个人。
他们在谈论着球赛的近况。德国战车还是被拉下了马，梅西只拯救了阿根廷一次，C罗陪着梅西一起回了家，伊瓜因和阿圭罗也没能完成逆转。
巴西还有内马尔啊，那年听到内马尔的名字，还被称为新人小将，现在已经是天价球星了啊。
我再没有熬夜看球，只和那些云球迷一样看看比分得知胜负，然后一遍遍地看着大罗小罗的集锦和当年的球赛剪辑。
现在还剩四强战，剩下的队伍和我都没有相性。我知道法国队很强，也听到了三喵军团与三狮军团的段子，还有欧洲红魔的疯狂进球。
可这届世界杯，总觉得有些地方不那么让人满意。
我不爱足球，也不认识谁是球星，可梅西带着阿根廷小组出线的那一场，我安安静静在宿舍看全，最后流了眼泪。
巴西输给比利时的那天，虽然依旧谈笑风生，可半夜还是睡不着，还是有些心里不甘。
那年青涩的梅西，眨眼也胡子拉碴，梅罗都是过三奔四的人了。
我痛痛快快地喝了一瓶啤酒，试图掩饰作为一个伪球迷不应有的感情。
其实我知道的。
我根本不关心梅西能不能带领阿根廷夺冠，我只想看阿根廷这个名字继续留在球场。内马尔不是我心里那支球队的明星，只是桑巴足球衰落之后的悲哀替代品。德国战车很强的事实也在年龄上慢慢被淘汰。
可我却不愿意承认他们的失败，不愿意让属于我的这些名字消失在球场上。
就像那个千里单骑的马拉多纳，那个细腻优美的罗纳尔迪尼奥，那个来自外星的罗纳尔多。那段熬夜也要看完再睡的时光。
我不关心足球，不爱看比赛，明星也只能认脸出来不到十个。
可因为足球，我高中三年体育课总是抛弃了篮球去聚人踢足球，然后豪言壮志般地宣誓要振新国足。
2018年，我旷了世界杯的盛宴。可我流的眼泪比前些年加起来都要多。原来我失去的不是对足球的热情，而是那段还能燃烧的起来的青春。
“哎，爸，听说这里面有罗纳尔多，可厉害了。”
“对啊，特别厉害。踢球的脚法很漂亮。”
“那哪个是他呢？我盯着他看。”
“不用知道他是哪个，你总是会知道的。看球是看足球，你盯着一个人看有什么用，足球可是22个人的比赛啊。”
我想我下一届世界杯还会再看，那个时候身边的人又会是谁呢？或者还是一个人在独居房内喝着冷酒关注着赛况，或者是和其他的一大群人在社区的馆子里欢呼进球时刻。
“姆巴佩！姆巴佩又进球了！”
“爸，你知道吗？这届世界杯又出来了很多新球员。”
“不知道。我不看那东西。”
“你不是当年也看世界杯吗？”
“二十年前的青春，是马拉多纳，还有罗纳尔多，你说的那个人，就算进100个球也比不上他们在我心里的地位。”
我知道的，我爸也是一个伪球迷。
和我一样，把青春交给世界杯，交给一些没有意义的名字的伪球迷。
没有人陪我看球，也没有人关心我是不是一个彻彻底底的伪球迷。
