电影版的《流浪地球》是一个三代人历尽艰险共同奋斗最终绝处逢生拯救地球的科幻篇章，与电影所表达的激昂的家国情怀和此背景下蕴藏的浓厚而含蓄的亲情不同，小说所表达的却是一种近似于孤独与绝望的情绪，是末日与灾难所带来的心灵的湮灭。
“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？”
我打了一个寒战，接着把这个谜语告诉了身边的小星老师。她想了好大一会儿，困惑地摇摇头。我把嘴凑到她耳边，把那个可怕的谜底告诉她。
“死亡。”
没人知道地球的结局会是怎样，绝望的情绪笼罩着每一个人，日复一日的等待末日的到来，没有人有十足的把握地球能够幸免于难。地球上的人分成两派，“地球派”和小部分的“飞船派”，仍有人寄希望于星际飞船，但其渺小而脆弱的生态系统不足以支撑足够的时间直到抵达最近的宜居行星。
人类的逃亡分为五步：第一步，用地球发动机使地球停止转动，使发动机喷口固定在地球运行的反方向；第二步，全功率开动地球发动机，使地球加速到逃逸速度，飞出太阳系；第三步，在外太空继续加速，飞向比邻星；第四步，在中途使地球重新自转，掉转发动机方向，开始减速；第五步，地球泊入比邻星轨道，成为这颗恒星的卫星。人们把这五步分别称为刹车时代、逃逸时代、流浪时代I（加速）、流浪时代II（减速）、新太阳时代。
整个移民过程将延续两千五百年时间，一百代人。
“原始人就住洞里，我们又住洞里了”
两千五百年的远航，一百代人的孤独之旅，活着的人看不到未来，曙光不属于自己，两个太阳之间两年五百年的远途是无尽的黑暗与一辈子生活在地下世界的绝望，没有了太阳的光照与温度地表已经封冻，地球仿佛一个活着的棺材，把这一百代人埋葬在了地下城里。
在这个时代，人们在看四个世纪以前的电影和小说时都莫名其妙，他们不明白，前太阳时代的人怎么会在不关生死的事情上倾注那么多的感情。当看到男女主人公为爱情而痛苦或哭泣时，他们的惊奇是难以言表的。在这个时代，死亡的威胁和逃生的欲望压倒了一切，除了当前太阳的状态和地球的位置，没有什么能真正引起他们的注意并打动他们了。这种注意力高度集中的关注，渐渐从本质上改变了人类的心理状态和精神生活，对于爱情这类东西，他们只是用余光瞥一下而已，就像赌徒在盯着轮盘的间隙抓住几秒钟喝口水一样。
在这样的末日氛围笼罩下的社会与电影中所表现的更能被大众理解与接受的现代社会是截然不同的，但却更加的真实，人与人之间没有情感的维系。甚至因为岩浆涌出而导致的主角母亲的死也没能在主角心中激起太大的涟漪，爱情、亲情与友情只余零星点点，没什么比活着更重要。
“你听着亲爱的，我们必须抱有希望，这并不是因为希望真的存在，而是因为我们要做高贵的人。在前太阳时代，做一个高贵的人必须拥有金钱、权力或才能，而在今天只要拥有希望，希望是这个时代的黄金和宝石，不管活多长，我们都要拥有它！明天把这话告诉孩子。”
希望才是这个时代超越一切的最宝贵的品质，也是人们继续前进的勇气和动力，但却不是所有人都能拥有它。
我盯着那个泡泡，看到它表面上光和色的狂澜，那狂澜以人的感觉无法把握的复杂和精细在涌动，好像那个泡泡知道自己生命的长度，疯狂地把自己渺如烟海的记忆中无数的梦幻和传奇向世界演绎。很快，光和色的狂澜在一次无声的爆炸中消失了，我看到了一小片似有似无的水汽，这水汽也只存在了半秒钟，然后什么都没有了，好像什么都没有存在过。
“看到了吗？地球就是宇宙中的一个小水泡，啪一下，什么都没了，有什么好怕的呢？”
在我眼中，世界就是由广阔的星空和向四面无限延伸的冰原组成的，这冰原似乎一直延伸到宇宙的尽头，或者它本身就是宇宙的尽头。而在无限的星空和无限的冰原组成的宇宙中，只有我一个人！雪崩般的孤独感压倒了我，我想哭。我拼命地赶路，名次已无关紧要，只是为了在这可怕的孤独感杀死我之前尽早地摆脱它，而那想像中的彼岸似乎根本就不存在。
死亡阴霾的笼罩下，没有了情感的维系，个体都是孤独的，但严酷的的生活还要继续，每个人都必须为活着找到自己存在的意义，为此甚至恢复了中断了两个世纪的奥运会。
“什么时候到头呢？”加代子喃喃地说。我不知道她指的是这个旅程还是这充满苦难和灾难的生活，我现在觉得两者都没有尽头。是啊，即使地球航出了氦闪的威力圈，我们得以逃生，又怎么样呢？我们只是那漫长阶梯的最下一级，当我们的一百代重孙爬上阶梯的顶端，见到新生活的光明时，我们的骨头都变成灰了。
比痛苦的生活更可怕的是失去希望。
恐惧所催生的怀疑的声音超越了理智，认为太阳不会毁灭的呼声越来越多，最终失去理智的人们将枪口指向了联合政府，指向了那些为了人类的延续而不断作出努力的执行者，这些人终于成为了愤怒情绪的牺牲品，最后的五千人被赶出了地下城，在无尽的暗夜下被永远的封冻在了地球之上。
“我们本来可以战斗到底的，但这可能导致地球发动机失控，这种情况一旦发生，过量聚变的物质将烧穿地球，或蒸发全部海洋，所以我们决定投降。我们理解所有的人，因为已经进行了四十代人、还要延续一百代人的艰难奋斗中，永远保持理智确实是一个奢求。但也请所有的人记住我们，站在这里的这五千多人，这里有联合政府的最高执政官，也有普通的列兵，是我们把信念坚持到了最后。我们都知道自己看不到真理被证实的那一天，但如果人类得以延续万代，以后所有的人将在我们的墓前洒下自己的眼泪，这颗叫地球的行星，就是我们永恒的纪念碑！”
当太阳氦闪爆发的那一刻，那些冰冻着的躯体成为了守护地球最后的永恒丰碑。
没有人文关怀，没有情感羁绊，《流浪地球》小说所展现的是一个单调而压抑的社会，人们只为活着而活，甚至没有维持活下去的勇气与动力，只有拥有希望的那一小部分人手握船舵艰难航行，在这样的社会里想要永远保持理智确实是一种奢求。
刘慈欣这本仅仅两个小时即可读完的小说展现出了一种不一样的末世情怀，“希望”是这个末世里最宝贵的品质，而这种品质在这漫长孤旅的最开始就已经近乎磨灭殆尽，未来在黑暗宇宙中远航的地球人会经历怎样更加残酷的重重磨难不得而知，长达两个千年的留白是否会湮灭人类的最后一丝希望？就像《三体》中逃离地球的章北海所率领的舰队那样，毁灭人类的可能不是星际航行中遭遇的灾难，更可能的是被无尽的黑暗磨灭掉最后一丝希望的人类自己。
