沈从文说：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。"单纯而又厚实，朴讷而又传神。就像他的《边城》，简单朴素但又不失气质。
一个老人，一个女孩子，一只黄狗，依山旁水，闲云野鹤。淳朴厚道的爷爷，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不在乎贫寒低贱，只求翠翠能幸福。翠翠是个天真善良、温柔清纯的小女孩，是作者倾注“爱”与“美”的理想的艺术形象。翠翠来到人间，便是爱的天使与爱的精灵。爷爷把她领大，一老一少相依为命。她既是爱情的女儿，又是大自然的女儿。在她身上“天人合一”，她是美的精灵与化身。但在《边城》中，我最欣赏的还是傩送，他勇敢，心地善良，敢于追求，蔑视权贵。他对翠翠一见钟情，在面对哥哥也喜欢翠翠时，他没有选择退缩与忍让，哥哥走“车路”，他则走“水路”并且赢得了翠翠的心，在面对是选择碾坊还是渡船时，他毅然放弃了可以给他带来巨大利益的碾坊。哥哥死后，她并没有跟翠翠在一起白头到老，而是带着愧疚离开翠翠外出闯荡。
在《边城》中让我看到了“三美”。风俗之古美、山水之秀美、人性之纯美。小说的开头三章集中描绘了湘西的风物景观和风俗习惯。作者为质朴的人们提供了一个世外桃源式的生活环境,作品中所写到的端午节赛龙舟、捉鸭子比赛和高山丛中男女对歌定情等民俗,以及湘西山中所特有的婚嫁礼仪、信仰风俗,都呈现出了未受到现代文明浸染的古风犹存的边城文化氛围。葱郁的山林、清澈的溪水、翠绿的竹篁、溪边的白塔、河里上下行的船只、河边的吊脚楼,所有的这些景物,都富有地方色彩。《边城》中的人民是‚一群未被近代文明污染‛的善良人民。他们淳朴、勤俭、友善、爱好和平。在现代化物欲横流的社会，高楼掘地而起，车水马龙，灯红酒绿，人们为了名与利而形色匆匆。与湘西中的人民形成鲜明的反差。
《边城》的结尾‚这个人也许永远不回来了,也许明天就会回来。既不悲伤也不欣喜，给读者留下来大量的想象空间 。
