“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”我说：“这牛究竟有多少名字？”老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。”背景是夕阳西下的老人和老黄牛，饱经沧桑脸上的褶子像岁月留下的深深的车辙，凹进去的眼睛里偶尔泛出一种明亮，透露出活着的喜悦或者是无奈。
有人说这是悲剧，在富贵眼里仅仅是陈述自己的人生，言谈之间还有些许自豪，或许是人的虚荣心，但是听着的人却觉得是个彻头彻尾的悲剧，因为人总是在对比，认为这是中国近代劳苦大众的生活的缩影、悲的集合。生活给过他希望，比如一开始富足的生活、穷但是儿女双全一家人在一起的日子、后来二喜取凤霞之后的短暂幸福，但是又急转直下，那个医院像是富贵生活每次的转折点，一次次把家人从他身边拖走，扑灭幸福的火种。
最后富贵坦率地接收这样的命运，那句话虽然看似没有希望确是最真的总结，“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”看到那个年代最底层人的善良朴实、逆来顺受，那到底活着是好的还是悲的，似乎作者是中立的，既没有刻意描述活着只剩下孤身一人、茕茕孑立的窘迫，也没有写要努力活着、活下去是一种信念，似乎应了中国那句古话“富贵有命、生死在天”。
悲观者会说:没有比活着更有意义的事情，也没有比活着更难的事情了。或许这忽略了命运的韧性，到了我们可以更进一步，可以想想为什么活着，再想想怎么活着，毕竟在整个大时代的背景下，我们大部分人只能是小人物顺从，可喜的是我们赶上了一个好的时代，一个可以有限的决定、改变命运的时代，感恩文明之岁月。
ps:和《人间失格》比，这个是在讲述自己的生活，而且是平稳的、客观的，而后者则是在大量地描述主人公的心理的扭曲、人性的懦弱，有种默默向读者施压、压抑的感觉，均属佳作。
