在沙滩上，莫名伫立着一个姑娘，现在是冬季，来海边的人不多。海风吹透了她薄薄的驼色呢子大衣，她戴着口罩，灰色贝雷帽紧压着齐肩的亚麻黄色长发。她默默伫立着，眼睛望着海水。
远处半山腰停靠着一辆白色suv，她就是开的这辆车来这里的。这辆suv通常都是她的爸爸开，今天她却开了来。
今天早上爸爸妈妈又吵架了。就为了一点小事。她觉得，父母都在一起了那么多年，算得上老夫老妻了，应该不再吵架了，可是他们还要吵，从她记事起就一直吵。
她父母的结合是有点唐突的，一点都没有门当户对，仅仅交往了半年就结婚了。她的妈妈出身军人家庭，而爸爸是个穷酸书生。他们性格完全不同。妈妈爱唱歌跳舞，喜爱和朋友们聚在一起，爱玩爱疯。可爸爸性格内向，没几个朋友，就是愿意看书。两个人反差太大。当初她嫁给她爸是觉得他人好，可能是缺乏安全感，她明白过日子需要安稳，而不是刺激。他娶了她妈，是因为她家境还不错，他实际上并不喜欢疯来疯去的女生。
“我们不会像你爸妈那样的”，落对简说。
“他们的婚姻是没有爱情基础的。”简垂下头。
落搂紧简的肩膀。简将头偎在落的怀里，每次这样躺着都让简感觉暖暖的，很踏实。
远处的，那片夏日的海，闪着粼粼的光。落与简坐在沙滩上看着大海。
落与简是大学同班同学。那是大学开始后的第一次班级活动，全班同学齐聚海边，男生支好烧烤架，烤着肉串，女生只负责吃。
简拉着闺蜜跑到烧烤架旁，简对着落说：
“给我来串肉啊。”
落低着头，从烧烤架上挑了一串肉最肥美的，一下递给简。却看到简不高兴的撅着嘴。
“怎么？是我烤的不好吗？”落一脸紧张。
“不是的啦”，简说。“我要减肥啊，不能吃这么大串的。”
落脸上有点囧。是对你好才给你最大的。落这样想。
这是他俩的开始。
简想到她父母的初次见面。她的爸爸拿了一摞奖状展示给她妈妈看，她的妈妈赴约时穿了最时兴的裙装。奖状对她的妈妈来说是无足轻重的，她不喜欢读书，也讨厌别人以此炫耀。而她的爸爸，思想有点保守，看不惯那花里胡哨的服装。
简喜欢安稳，也喜欢浪漫，父母的两种性格在简的身上都有遗传。她不知道未来会和一个什么样的人结婚，至少要有爱情吧。
那是一个温暖的下午，阳光投过教室干净的窗户披萨在学生的身上。是一节无聊的制图课。
简到教室来得比较晚，午餐吃得好饱，吃了她最爱的蛋包饭。前排没有位置了，简只好在后排随便找个位置坐下。
转过头，简的目光正好与落的碰上了。落就坐在她旁边的位子上。
“幸好没有迟到啦”，简气喘吁吁，一路小跑让她的脸色发红。
“学霸也这样啊”，落说，“以前课堂上看到你都是背影，难得这次离学霸这么近。”落嘴角勾起，眼里有喜悦的神色。
这次制图课，老师教画机械零件。画板要比课桌大，空间狭小，让人活动不开。简戴着度数高的眼镜，抬起头望着黑板，然后又低下头在纸上唰唰的画。她正要擦掉画坏了的一条线，胳膊肘碰到了旁边落的手臂上。此时的落正趴在桌子上睡觉。
简感到这样靠着很温暖，靠在落的手臂上，简感到力度刚好，硬硬暖暖的感觉让简想一直靠下去。
他们就这样开始做情侣了。
他们经常会来海边漫步，十指相扣，甜蜜的让人羡慕。阳光照出了他们的影子，一个高高的，向另一个矮矮的靠紧。有时走累了，他们便坐在沙滩上聊天，或者堆砌沙堆。一个上午或下午，或一整天，都听着海，玩弄着沙。
简的父母刚刚认识时，也来过海边。她的爸爸骑着自行车带着妈妈，沿海边骑行。现在是冬季，看不到情侣了。
今天简来到这里，不是莫名而来，也不是父母吵架来此躲避什么，今天，是简和落分手一周年的纪念日。
简不明白，为什么明明相爱却最后走不到一起，就像简与落，而没有爱情却一起相伴了大半生，就像她的父母。
原本只有心凉，被海风吹得，简感到全身都凉透了。她转身离去，走了一个上坡，来到车子停的地方。打开车门，发动汽车，车内暖气一点点散开。白色suv顺着山路向下行进，车窗外海浪汹涌，灰银色的天空一筹莫展。
