01 父亲像一道迈不过去的坎
来访者小白（化名）在自我觉察活动中，抽到这两张卡牌。原本每日踊跃在群里分享的她，突然沉寂下来，没有再参与到分享活动中。
直到活动结束，小白才找我说出压在心底二十多年的话：我从没有想过探索和父亲的关系，我怕他，但是我总是记得我和他之间尚算亲密的互动。
说完这句，小白闭上眼睛，睫毛微微抖动，下巴因为嘴角的抽动皱得像个核桃皮。这个状态维持了几秒，她才让眼里的泪流出，但仍不能开口讲话，我看出，她在隐忍。
“小白，在这里你是安全的，你可以哭出来。”在我的鼓励下，小白的泪啪嗒啪嗒地滴落在胸口，她用手捂着胸口，颤抖着说：“我不知道哪一刻，他就会大发雷霆，甚至我都不知道我做了什么，他就发狂一般把家里的物品砸个稀烂。我多想能够和他好好相处啊！“
说完这句话后，小白捂着胸口呼喊“我多想啊”。随着她一声一声的呼喊，原本靠坐在沙发里的她逐渐变成蜷缩抱胸的姿势，像从一个成人变成了孩子的状态。
等到她情绪平复一些，“我怕他，也想接近他。”小白用微弱的声音说出她的心声。
原来小白从小就害怕父亲，却因为父亲不喜欢懦弱的孩子，在父亲暴怒的时候，强装镇定。
一直以来她压抑的恐惧并没有得到释放，慢慢地这些压抑的恐惧压得她喘不过气来，胸口犹如压着一块大石头，连喘气都只能一再放轻，生怕激起了父亲的过激反应。
如往常一样，小白谈不了有关父亲的恐惧，于是她转而开始谈她和母亲的相处。
02 我要做妈妈的靠山
初见小白，她给我的感觉像是一只小白兔，柔弱的蜷缩着身子，两只眼睛滴溜溜地注视着周围正在发生的一切，如果出现危险信号，她随时会蹦走。
从她谈论母亲开始，我几乎忘记她像小白兔的一面，仿佛坐在我面前的是一只更具力量感的狗。
我对于前后的差异感觉非常错愕，这中间到底发生了什么？
“我从小特别给我妈长脸。对比亲戚朋友家的孩子，我妈虽然感觉蛮欣慰，但她还是会有意无意透出一股哀怨，觉得我如何能更好，她会更加开心。”
“我妈一声‘唉’，不管自己多累，我都会撑着。我不止要为自己撑着，我也要为我妈撑着，我妈太不容易。”
“你知道吗？我妈是一个特别好的女人，可惜遇到我爸，太可惜了。”
“我要活出个样子，让她安心，让她身边的朋友羡慕，她才会开心。“
从小白的描述中看，我几乎忘记她之前表现出的恐惧和悲伤，她在谈论母亲的时候，似乎对于自己的表现特别满意。
这让我联想起我对她的第二个印象“更具力量感”的狗。
除了力量，她言语中所谈净是骄傲，她尽力在母亲面前表现得可靠、忠诚，骄傲的等着母亲给她嘉奖。
我跟她讨论我的联想时，她黯然一笑，说：“我等了20多年，就等她夸我一句。但她说的每一句都是我能表现得更好。这条路好像没有尽头。”
对于母亲，她是既心疼又内疚。
父亲对家庭不管不顾，她看着母亲边工作边养家，心里暗暗决定：不让妈妈操心，我要做妈妈的靠山。
03 不必守在一处渴望爱
她害怕父亲，又渴望亲近父亲，为了让父亲不讨厌她的懦弱，她把懦弱收起来，展现坚硬的一面；
她深爱母亲，渴望得到母亲的认同，为了让母亲认同她，她把脆弱无力收起来，戴上坚强的面具。
其实，这只是她在原生家庭中，为了生存下去，在真实的她之上硬生生长出的一层坚硬外壳。
小白是众多来访者中的一员，他们都在寻寻觅觅一个地方，一个人能够允许他们暴露自己的脆弱、无力、羞耻、阴暗。
一开始，他们期望这个人是父母，可是特殊关系之爱，怎能是无条件之爱？
兜兜转转，有些人来到咨询室，遇见一个人。
在这个人面前，他们可以不再假装，可以展现真实的自己，感受来自外界的包容和接纳。
请给自己一点温柔，允许自己脆弱，爱自己的每一面，才能够接纳全然的自己。
期待你分享留言或者简信分享你的故事。
