前段时间，一位与我关系十分要好的姑娘，猝不及防地失恋了。
询问到分手的原因，她哽咽着，神情有些恍惚，语气里带着难掩的失落：
“他说我们不合适。我问他哪里不合适，他不说。”
说着说着，她的眼泪就开始吧嗒吧嗒往下掉。
屋子里循环着忧伤的情歌，将这一份难过的心情渲染得愈发浓烈。
我看着心疼，但无能为力，一时没忍住，气愤地说：
“多么冠冕堂皇的理由，不就是没那么喜欢你吗？别拿不适合当借口！”。
安慰人的话，我一向说不好，越说越糟，剩下一声声叹息。
姑娘口中的这个男生是经朋友介绍认识的。
她对他的出现，虽然说不上是一见如故或一见钟情，但却也是日久生情。
她曾经坚定地认为，对方就是他要等的那个人，想带他回家，想要嫁给他。
为了他，她甚至可以和家人闹翻，只为和他牵手走到最后。
只是没想到，事情的发展，往往就是这么不随人愿。
两个人，走着走着，就散了。
到了别离的路口，两条路，各自转身，便再没有了风花雪月，也不见了海誓山盟。
姑娘说：“我就是他的一个过客吧，可是我放不下他。”
她想要的他给不了，他想要的她达不到。
分开，是出于无奈，还是必然的结果？
都有吧。
好聚好散，只是道别的画面让人神伤。
其实，感情无非就是这样。
我们拿着追求爱和幸福的号码牌，仍然阻止不了一些人与我们不再联络。
很自然的，我们也总是从一些人的世界路过，可能也错过一些美好。
这个世界，最不缺的就是分离，各个时间段，各种形式。
我们主动选择或者被动决定与一个人，一件事，一个地方告别。
不得不承认，对方从我们的生命之中消失，有时候是我们自己咎由自取。
同样，让一些人存活在我们的记忆之中，也是我们自己想要的结果。
然后，时光就这样一天天地度过。
直到有一天，时间已经久到连这一丝记忆的模糊了，稀释了，淡忘了。
于是，那些曾经令我们流泪的故人和往事，熬成了故事。
我们微笑着，将它们说出了口。
我们终于放下了，宛若新生。
一切都好了，所有的伤，全都治愈。
说到底，
没有离不开的别离，只有那颗放不下的心，令人耿耿于怀。
那些念念不忘的地方，住着回忆。
从小到现在，让我倾注了最多情感的小城，一共有三处：
家乡成长的城，大学四年的城和如今生活工作的城。
家乡的小县城，山清水秀。
它是我出生和成长的地方，保留着一拨最初的好友。
县城不大，以前没有公交车的时候，我们出门吃个饭见个朋友，走一走也就到了。
后来，开通了公交线路，车厢仅有大城市公交车的三分之二还差点儿。
站点不多，每一站的间隔也不远，自己一不小心就容易坐过站。
从起点站到终点站，一路上晃晃悠悠，一会儿就到了。
听过这样的打趣：“从这一站都可以看得见下一站的站牌”，略有夸张。
小县城的生活节奏，很慢，很温柔，很舒适，尤其是在夜里。
广场上大妈们在跳舞，小孩们在公园里玩闹，大人们在散步。
晚饭后，拉着父母到江滨路走一圈，再到超市逛一逛，拎着大包小包的瓜果蔬菜和零食，回了家。
由于家住的离小学和中学都非常近，上学时都是步行去学校。
盯着一摞摞书本作业，看着碧蓝色的天空，望着星光闪烁的夜空，寒窗苦读的岁月也就在不经意间过去了。
拿到大学录取通知书时，心里除了兴奋还是兴奋，恨不得立刻收拾行李出发，直奔N城。
可是当我真正离开家，只剩下寒暑假的时间能抽空回小城的时候，我发现自己对它的依恋有多深厚，又有多少次在梦中出现。
在N城生活了四年，对它的抱怨和吐槽不断：
交通不便，空气污染，东西难吃，方言不懂，物价死贵，没啥看点……
紧张的宿舍关系，更加剧了我对这座城市的不满和厌恶。
曾经放出狠话：“这里没有任何值得我留恋和回忆的东西，一点儿都没有！”
曾经万分懊恼：“当初怎么就选择了这个破地方，填志愿的时候脑子不清醒。”
可事实却是，在我准备卖旧书，将书本放进编织袋的那一刻，自己已经舍不得离开了。
当宿舍清空，舍友相继离开，自己拖着行李箱往外走的时候。
当最后一次逛校园，坐上熟悉的公交车，准备踏上S城的时候。
自己才恍然明白了所有。
人，一定是要到了别离的那一刻，才会知道要珍惜，才会想起过往的好。
怎么可能会没有留恋的东西呢？
我笑自己太早口出狂言，打了脸。
打得好疼，好想哭，好想念你们，好想回到过去。
想再听一次昏昏欲睡的专业课，再到操场畅快淋漓地奔跑一次，再去熙熙攘攘的食堂吃一次，让阿姨多打一点饭，甚至想再被宿管查寝一次批斗一次。
明明有那么多放不下的东西，在冥冥之中牵绊着我。
可是一切都回不去了，哪怕变成了一种执念，我们也都得离开，接受别离，放下那颗心，然后重新开始。
毕业后，来到S城生活工作已经一年半了。
不知道哪一天，我也会和这座城告别，或许不会。
无论如何，好好生活吧。
因为，
现在的每一天，都会成为将来回忆的起点。
相逢是首歌，别离也是。
教师节的时候，朋友圈里铺天盖地的都是对老师的祝福。
不过，说实话，出身师范专业的我，对教师节的感触并不深，毕竟没有入这行。
一路以来，也遇到过自己非常喜欢的老师，感动的画面也珍藏了许多。
如果要说哪一幕印象最深，那一定是高考前的最后一节政治课。
那天老师拿来了磁带，为全班同学播放了一首约定已久的歌曲——《相逢是首歌》
“你曾对我说，相逢是首歌，眼睛是春天的海，青春是绿色的河。”
“你曾对我说，相逢是首歌，分别是明天的路，思念是生命的火。”
老师领唱，我们和老师一起唱。
唱着唱着就笑了，唱着唱着又哭了。
我们拿着签字笔在校服上写下名字，在纪念册里留下祝福，在拥抱中说了再见。
男生们说：“以后别忘了咱们这帮兄弟！”
有泪不轻弹的小伙子，眼眶红红。
女生们说：“咱们要做一辈子的好姐妹。”
话还没说完，就哭成了一团。
我们心里都很清楚，这一别，大家或许再也聚不齐，今后也难以会面。
青春里的别离，泪水好像也变得灿烂，是那样澄净透明。
可是，这就是我们成长过程中必须走过的路。
我们不能回头，都得放下。
送别的站台，我们都哭了。
国庆假期回了一趟家。
每次回家，父母都会到火车站接我，这一次，也不例外。
列车修改了时间，原先是中午到站，变更成了半夜三更。
本来还想着和他们说：“大半夜的，你们就不用出来接我了，早点休息。”
收到的回应一定是：“怎么可能让你一个人夜里在路上走，我们也睡不着。”
不料，临走前台风来了，车次停运，车票作废。
几经折腾抢到了其他车次的票，再几经辗转才回到家。
总是很珍惜他们来接我、我送别他们的过程。
在这可贵的一接一送之中，一年一年也就这样悄无声息地过去了。
犹记得，五年前，那会儿我刚读大一，父亲特意趁着国庆从家里过来看我。
送别父亲的那一天，天气是什么样，已经记不清了，只记得心情很复杂。
把父亲送上了火车，他隔着车窗玻璃，向我招手，嘴巴一张一合。
我听不见他在说什么，但我猜得出，他说：“回去吧，回去吧，回去吧。”
我就静静地站在原地，抱着小熊站在站台上，朝着父亲不停挥手。
临近发车时间，周围其他送行的人早就离开了，只剩下我一个。
工作人员看见我还迟迟不走，竟也没有过来驱赶，很谢谢他们。
忽然，父亲挥舞着的一只手停在了半空中，另外一只手在用力地揉着眼睛，脊背也有些弯曲。
我知道，父亲哭了。
我立刻把怀里抱着的小熊举了起来，挡着脸，不愿意让父亲看见我的表情。
与此同时，列车缓缓开动了。
我沿着站台追了几步，目送它离开，抱着小熊，回到学校。
后来，收到了父亲的短信，那时他在车站准备转车，回家没有直达列车：
“孩子，我在吃面，品尝着思念与被思念。”
这一次与父亲的别离，一直埋藏在我的心中，每每想起，都会鼻子泛酸。
这么多年过去了，偶尔会和父亲谈起当时的情景，他也会笑着说：
“臭丫头，谁让你跑这么大老远读书！”
是的，父亲放不下离家在外的我，我亦放不下远在他乡的父母。
国庆假期，转眼就没了，我又踏上了返程的列车。
父亲说：“上了车，我们就渐行渐远了。”
母亲说：“你不在，家里好安静，没生机。”
又想回家了，想他们。
有一些人，今生都见不到了。
与生离的不舍与难过相比，死别，则是更不敢轻易触碰的记忆。
总是会在微博上看见类似：
“有一个很疼你的奶奶，是一种什么样的体验？”的谈论。
翻看网友们一条条温暖的留言，我是羡慕的，嫉妒的，心酸的。
并不是我奶奶待我不好，而是她在我很小很小的时候就因病去世了。
我甚至都不记得她的声音和摸样，只能在祭扫的时候看一眼她的黑白照片，笑容温和而慈祥。
后来的后来，爷爷和外公也相继因为生病而离开了我。
那几年，家里的欢声笑语不多，大家也都很默契地避开一些话题。
没有离不开的别离，人走了，情还在。
都说逝去的人会变成天上的星星，保护着生者。
哪怕大家都知道它没有科学依据，但仍然坚持相信。
认为人是有灵魂的，即便肉体消失了，精神也就永存。
也听说，如果走了的人，心中尚有未了之事，有放不下的人。
那么，就有可能出现托梦和其他无法解释的“灵异”的现象。
就像是人鬼情未了那般，外人听起来慎得慌。
但对于逝者的家人，爱人和朋友而言，哪怕是在梦里再见一次，都是奢望而来的馈赠。
离开的人，放不下活着的人。
活着的人，又如何放得下对方呢？
可念，却不可说的爱。
前阵子网上有一个视频特别火，内容是黄磊关于孩子恋爱的问题。
他表示：“恋爱就是恋爱，青春期懵懵懂懂情窦初开，我觉得是美好的。早恋这个词就很混蛋！！！”
在我们生活的圈子中，特别是中学之后，几乎每一个家长都像防贼一样，提防着自己家孩子早恋，毁了前程。
但是，正如黄磊所说的那样，青春期的时候，一个人对另外一个人的出现，是会有可能碰撞出不一样的情愫。
这样一种纯粹，不为房子，不为车子，不为票子，不为你爸妈是谁的感情，可能是工作之后再也难以遇到的。
那时的你，是最单纯的你。
那时的他（她），也是最简单的他（她）。
路过他（她）的班级，偷偷看上几眼。放学借故和他（她）一起回家，考试的时候互相鼓励互相较劲。
这些确实是美好的，可能也是脆弱的。
中学那会儿，看过一部名叫《我的名字叫金三顺》的韩剧。
最喜欢剧中的插曲《离不开的别离》 ，至今手机里还存着，时常听听。
其中一句歌词是这样唱的：
“没有忘记过，灿烂的笑容，我们美好的日子，已经抹去了。”
看过太多有人因为任性而分开，或者因为毕业而分开。
然后，这些人就变成了心底的回忆。
当你看着他牵着另外一个女生从你身边走过，当你看着她站在另外一个男生的身边，想想还是会心有余悸吧。
可你也知道，你们已经是可以暗暗想念，但不可说出口的爱。
故事的开头总是：“你好啊！”，故事的结尾却变成了“你还好吗？”。
可能连这一句问候都没有，因为自从那年一别，再未谋面。
或许，你们曾经有机会重来，可是你们也害怕旧情复燃逃不出重蹈覆辙的结局。
所以，那就这样吧，相见不如怀念。
放下了，看清了，也就看轻了。
旧时学校的初中部拆了，改成了全新的教学楼，充满着陌生感。
你看，一切都是在变的，包括那幢承载着我们的记忆的小楼。
就像那句话说的一样：
“一个人的记忆就是一座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。”
我们告别了过去的那个人，那段故事，那份牵挂，背上行囊。
最初，害怕一个人，担心会过得很难，担心会走不下去。
最后，才发觉，自己竟然也走了这么远。
如果你结婚了，请告诉我。
国庆节期间，好多人结婚了，认识的，不认识的。
不止一次地想过：
“以后自己结婚了，要不要告诉那个人？”
“以后那个人结婚了，自己会不会去参加？”
其实，是自己多虑了吧。
人家或许就不愿意告诉我这件事，更别说给我发请帖了。
毕竟砸场子，抢亲，前男友（女友）桌这种桥段，显然不合适。
可我还是想说：
“等你哪天结婚了，别忘了告诉我。”
“请帖还是给我一张吧，别刻意瞒着我。”
“让我知道，她是一位什么样的女子。”
“让我看看，你一生中最幸福的时刻。”
以前刚刚分开的时候，彼此都咬牙切齿地说不会祝福对方。
喜欢听陈奕迅的《不如不见》 ，不喜欢《好久不见》 。
看见对方过得比自己好，不甘心。
看见对方过得比自己差，不忍心。
当初信誓旦旦的“非他不嫁”，如今看来也觉得参杂着年少轻狂的意味。
但仍然佩服那时的勇气，没有后悔说出口。
当年口口声声的“没有你我就不能活”，现在看来真是孩子气十足。
死不放手的样子，真的丑极了。
很偶然的，听说你和某某某在一起了，或者你和谁谁谁分开了。
原本以为自己会很激动，会很跳脚，会很难过，其实一点儿都不。
那种感觉，特别平静，带着一丝诡异。
毕竟时过境迁，自以为会铭记一辈子的记忆，早已经模糊不堪。
别离那会儿的画面是什么样？
我是哭了，还是释怀地笑了？
这些早就不再去想了。
放下了你，也放过了我自己，没有谁离不开谁。
心，重新属于自己。
情绪，从尖锐变成柔软。
终于，
我愿意对你说：
“恭喜，祝你幸福，祝你们幸福。”
我也想听你说：
“谢谢，也祝你幸福，祝你们幸福。”
