一、

 我不写字很少因为没灵感。多半是抽烟凶，嗓子疼的受不了。

 3000字连夜搞出来，声近半哑。

一万字连夜搞出来，失声到不能自理。咿咿呀呀出去行骗，准比写小说赚得多。

有一次，一周写了两万字。嗓子疼的，咽口唾沫都得先给自己开誓师大会，作思想动员。

开始戒烟。

莎莎来看我。我正犯烟瘾，叼着键盘，望着屏幕泪流满面。

她下楼，再上来，拿了一包苏烟，露着小虎牙笑，边笑边晃：“抽不？”

我咬碎键盘摇头。

她冲我比中指，进了客厅，转了几圈，回来，风轻云淡拍拍我：“哥，你就记住，你家里藏了一包烟。”

入夜。

我躺在床上看书，听歌，打游戏，吃榴莲，磕瓜子，看电影，逛淘宝，发朋友圈，玩了命的转《你自律的样子真好看》《你的不自律正毁掉一切》。莎莎在下面玩了命的给我点赞夸我棒。

半夜。流着泪起来写遗嘱。写完就去厨房找菜刀。就一个念头，老子一定要找到那包烟！找不到自杀。找到了就凶杀。老子要杀了这小娘们！

过了一会，莎莎打来电话，笑嘻嘻说：“哥，烟在电视机后面墙缝。”

我狗扑，找到烟，屁滚尿流开了炉子点上。

烟雾蒸腾之际，四海升平，岁月静好，人间值得，众生可恋，九州之内皆兄弟。

莎莎说，哥，你现在是不是特快乐？比中了100万还快乐？比泡到姑娘还快乐？

莎莎说，哥，我在你这，还藏了很多很多这样的快乐，你哪天不开心了，走不动了，就告诉我。我带你找。

我嘬着烟想，去他妈的不开心。老子这辈子有苏烟抽就开心。

二、

莎莎胸无大志，但为人善良。

凡和她认识超过十天的人都坚信，她的事迹早晚会登上小学教材，就陈列在《纪念白求恩》后面。只要她命够硬，活过70，登高一呼，准保能登上感动中国。

莎莎最大的心愿是，张柏芝和谢霆锋复合，身边的人都玩了命快乐。

两个心愿互无联系，但每次被她并列说出来，我们都莫名为前途紧张起来。

有一阵，我和柳河常喝醉，醉了就丢钥匙。后来，我们两各配了一把给莎莎。莎莎接过，笑嘻嘻说，行，我先替嫂子们领着，等你们结了婚就还。

莎莎作代购。那时，我们一回家，常常是瓜果满屋，灯明几净。东街的炸串，西巷的烧烤，美国的水酒，日本的香烟，小丘一样堆着。

在没有主题的黑夜里，一小片字词，就可以打开整个叙述。在没有爱情的日子里，一小片希望，就可以含在嘴里没心没肺走很久。

那段时间，即便白天刀枪斧钺明枪暗箭，受尽满清十八酷刑，都挡不住晚上我们风尘仆仆胸怀希望的赶回家，一头扎身人间美味、异域风情。

有一次，柳河吃饱了，狗玩意打着饱嗝问，你说咱还结婚么？要是结了婚，还不如在莎莎这吃的好喝的好，咱亏不亏？

我心想，也是。两个人便明里暗里的，彪着莎莎的标准找对象，一口气找下来，居然又单了数年。

单着就单着吧，我们不急。

莎莎急的直跺脚，你们两赖在这可就无耻了。

三、

还是柳河先结了婚。

婚礼那天，等人群热热闹闹散去，我们几个守着残羹冷炙，一顿海喝。都醉了，莎莎拿出钥匙，大着舌头说，柳哥，你的，拿好。

柳河苦着脸嘟囔：“这是干啥嘛！你别这样啊，我和你嫂子分着住还不行么。哎呀，我的大烧烤啊，我的小炸串啊，我日本的清酒啊……”

众人哄笑。

吃完，帮着搬东西。没见莎莎，一会，柳河媳妇拽我，挺为难的说：“莎莎哭了，在厕所。”

我慌说：“嫂子，别多心，就好比你喂了两年的狗送人了……”

嫂子一挥手：“废什么话。你叫上那只狗赶紧过去。”

我和柳河赶去时，莎莎蹲在厕所门口弄手机。见了我们，嘿嘿直笑。扶她回了桌，自己坐在那转茶碗，转的嘿嘿直笑。

众人岔开气氛，故意哄闹起来。莎莎坐在椅上，听她们讲黄段子，听他们讲屁和瓦斯的区别，笑到岔气，笑到把头埋进胳膊里。

一会，门外涌进来好几个跑腿，大包小包的，我们凑上去一看，东街的炸串，西巷的烧烤，美国的水酒，日本的香烟。

莎莎一件件拿出，一件件交到柳河媳妇手上，再一件件给她确认，念名字，念价格，念哪一样不能和哪一样同时吃。

像转交古老的文物。

莎莎说，嫂子，柳河哥其实特简单，特好哄，你时不时给他卖点这个，他就能屁颠屁颠乐很久。

莎莎说，柳河哥，那，我穷了，以后卖不起这些东西了。但我知道，嫂子会给你买。嫂子会把你的日子打扮的更鲜亮。

说完，自己眼泪刷刷落下来。

柳河瞬间泪目。

我安慰柳河说，就像喂了两年的狗，突然送人了……

柳河打断我吼，王江北，你够了。你行行好收了这丫头吧。这丫头跟别人，我死不瞑目。

四、

两年后。

柳河搬进新房。莎莎还单着。我命遇一劫，送走一切该送走的，搬着行李住回从前小屋。

在家写作，看书，喝酒，坚持半年，最后只剩喝酒。断绝所有应酬，断绝和时间来往。一天天的，忽而看是是非非，忽而听万物生长。日子忽而粘稠，忽而颠倒。有天醒来洗脸，发现额上头发全白，外面应该过了很久。

没人能敲开我的门，只有莎莎能打开那扇门。

莎莎进来时，大都不说话。放下大包小包，埋着头帮我收衣服，帮我擦鞋子，给每一瓶喝了一半的酒拧盖。我在屋里写作，有时以为她走了。蓦地，听见她在客厅叹息。

有天，从早上一口气写到晚上。莎莎下班进来，见桌上午饭未动。叹了一口气，到厨房倒腾起来。蓦地，就听锅铲哐当一声落地，莎莎推开门，一把合上我电脑，兴冲冲问：“哥，你实话告诉我，你现在是不是很不开心，你是不是累的走不动路了？”

我摇摇头说，没啊。

莎莎拿起围裙擦擦手，喃喃说，那就好，那就好。

等我写完，起身，透过门缝，就见莎莎还蹲在厨房里，一手摘菜，一手抹泪。喉咙一抖一抖的，努力吞咽着哭声。

那段时间，推开我屋门不知所云、退出我屋门静静流泪的，只有两个女人，一个是我妈，一个是莎莎。

柳河也来，在我屋里站一站，转一转。和我碰杯，说狗日的时间过得真快。说狗日的时间终会抚平一切。

时间会抚平一切。但一切被抚平前，会继续在时间里生长，会长成它们本来的样子。未许完的愿，未落下的吻，未走完的路，会在夜里破土而出，反反复复，以另一番模样全部实现。

时间从不免费服务。

时间远没人们说的善良。

善良的只有朋友。

有一天早上，我从睡梦被人叫醒。迷迷糊糊的，被塞上柳河马自达。莎莎从楼上下来，以百米冲刺的速度抱着我行李上车。关了门，大吼：“快开！”

生怕我反应过来似的。

而一等我反应过来，车已到了青岛。再等我反应过来，车已到了贵州。

我们在青岩古城街上乱转。看阳光打在青石，折射出百年的古朴。看奶茶店二层阁楼上的海棠，孤独而热烈的绽放。看头发花白的老爷爷倔强的挽着老奶奶，消失在古道深处。

我们在贵阳一家青旅喝酒，院子很大，酒没喝到一半，半个旅馆的人同我们成了朋友。每个人都有伤，每个人都有痛，每个人的日子都缝缝补补，每个人的未来都忽明忽暗。所以无需多言，酒到杯干，杯干再续。

喝到最后，我们和半个旅馆的人吼：“我只有两天，一天用来希望，一天用来绝望。”

吼完，每个人身上都震下一片月光。

车窗一天天暗淡下来，日子却一天天明亮起来。

回去最后一程，柳河问去哪，莎莎坚定的说去威海。柳河打了一把方向，沉沉看着我。

到了已是晚上，我们倒在威海一个沙滩，背后是山大，前面是那片熟悉的海。我望着海发呆。柳河在一旁嘟囔：“来什么威海呀。”

莎莎从车上端着一个铁盒走来。

莎莎说，哥，这个盒子我本来藏在你家，想等你走不动了再给你。

莎莎说，小时候，我妈告诉我，快乐是可以找回来的。你从哪里开始痛苦，你就在哪里丢的快乐。

莎莎说，哥，我知道你们是在这里订的婚。既然你从这里开始痛苦，你就要在这里找回快乐。一开铁盒，红的绿的蓝的，杂七杂八一堆东西：日本的清酒、精致的酒杯、瑞士莲巧克力、巴西咖啡豆、泰戈尔的诗。

全是那几年让我微笑过、欢乐过、温暖过、又最终被我散落的东西。

柳河凑过来，摘了手上卡地亚，咬牙放进去：“那，别说哥们不仗义，你从前要了很久的。”

我没说话，我从里面捡出一包苏烟，点上，抱着盒子往海里走。

柳河和莎莎亦步亦趋跟在后面。

越走越深，差不多到了腰部，柳河终于忍不住,在后面嚎：“哥，那表很贵的，你要不开心，你就扔我吧，你别扔盒子了。”

莎莎在后面哭：“哥，你要不开心，你就扔柳河哥吧。我特么没你们高，再走下去，我就英勇了，我不想死，我还年轻，我不想被写进小学教材啊啊啊啊……”

我嘬了一口烟，烟味馥郁香甜，我听见烟身滋滋作响，那是狗日的时间在里面燃烧。

我嘿嘿笑了一声，回头说：“不开心你妹夫，老子有苏烟抽就很开心。”

三个人在水里打啊闹啊，日子从那晚忽然就明亮起来，人忽然就玩了命的快乐起来。

五、

2018年4月30日晚上九点四十五分。

32岁生日。

我对着蜡烛许愿，忘记该忘记的，记住该记住的。愿躺下就能睡，愿所爱皆光明。

莎莎陪领导下了飞机，打电话问，哥，柏芝和霆锋复合，你许了么？

我说，我愿力哪够，这事得找七龙珠，仰仗神龙……

她打断说，那没礼物了。

我嘿嘿说，你回来就是礼物。面没凉，抓紧。

莎莎说，好，那我先给你叨叨几句。

莎莎说，哥，你都32了，以后别再把快乐弄丢了，怪吓人的。

莎莎说，哥，你发誓，以后要玩了命快乐。

莎莎说，哥，你不快乐也没关系。除了那个盒子，我还在你屋里藏了很多快乐。你走下去，走下去就会遇见。

忘记了多少个夜里，突然就从梦里醒来。忘记了坐在公交车靠窗的第几排，眼泪就忽然顶出来，心里一个劲想，你大爷的，刘莎莎，你大爷的，刘莎莎，走下去个毛线，走下去个毛线，停在那不好么？

那天，挂了电话3小时，莎莎被人推进手术室。

什么都是空白的。

只记得柳河在电话里吼：“莎莎撞车了。”

一晃，我就坐上了车。一晃，就到了手术室门口。再一晃，我看见莎莎被人推出，手术床的铁轱轳在地上吱呀吱呀转。我看见柳河身上、脸上到处是鼻涕和泪水，柳河骂了一声什么，扑向那个货车司机，警察拉起他，他又扑，再拉，再扑。警察吼，把这人按住。柳河就被按住了。泪水、鼻涕很快从他脸上落下，打湿了一小撮地。

被按住的柳河吼：“王江北，你愣着干啥。你上啊，搞死那狗币。”

我没动。

我看着莎莎盖着床单，躺在上面，颅骨应该塌了一块，所以上面的床单，也塌了下去。

我蹲下，在心里说，莎莎，你这样给人过生日很嚣张啊。

莎莎不言也不语。

我想，莎莎现在一定很不快乐，一定是累的走不动了。她掏心掏肺的把善良都交给了谢霆锋、张柏芝和我们，她没给自己留多少力气了。

我于是便很严肃的说，休息归休息，刘莎莎，你特么赖床到现在，就有点过分了。

莎莎没动，小丫头懒得理我。

死亡应该不是一个骤然到来的时刻。死亡应该是好几个漫长而艰难时刻的组合。每说一声保重，每过一个岔口，每看着一张白布单盖在朋友、盖在爱情脸上，灵魂和心里的某处便死去一些。

很多天后，有天晚上我和柳河大醉，起来已是中午。

柳河起来满屋子找吃的。

啥也没有。

柳河倒在沙发上喊，我饿。

我没理他。

他掏出手机，在手机上飞快划了一下，手忽然就停住了。

我看了一眼屏幕上号码，眼顿时湿了。

他收了电话，把头埋在沙发里。埋的很深。声音从沙发里钻出，和蚊声一样孱弱。

我还是听出来了。

他说，怎么会这样。

沉默一会，他抬起头突然说，你说莎莎在你这留啥了？

翻箱倒柜找了一中午，啥也没有。

柳河颓然说，莎莎就是给咱留个念想吧。

门忽然就敲响了。

柳河媳妇站在门外，提着大包小包，一股脑扔地上。

我和柳河刷地转过身，刷地闭上眼，谁都不敢看。

我们不看也知道，地上袋子里装着东街的炸串，西巷的烧烤，美国的水酒，日本的香烟。

我说，柳河你大爷，你不是饿么。你去拿啊。

柳河没动，只哆哆嗦嗦喊，我X你大爷，王江北，我X你大爷……

嫂子叹了口气，进门，把东西放在茶几上。

嫂子说，都行了吧。你们两瞧瞧，顶大的屋，窗帘也不开，阴黑阴黑的。酒喝不完也不知道拧盖。你们两就算是莎莎喂了两年的狗，活成这样，莎莎看了不难受么？

嫂子说，小王，我不像你，道理一写一大套。我就说一句，日子来了就得接着，路还在脚下就继续走，心里还有股子热乎气就去爱。特么这辈子不玩了命快乐，哪里还有下辈子！

嫂子说，东西我搁这了。以后我天天买。莎莎曾经很认真的告诉我，有这些东西，你们两就会很幸福。那，我买了以后，你们谁都别耍赖。小王，你别哭，你那份嫂子也买着。等你成了家，嫂子就把这些东西传给她。柳河你以为你哭了，这账就算了？过了今晚，你还这熊样，就别回家了。

嫂子说完，哗地一声帮我们拉开窗帘。

嫂子站在窗前，楞了一下，指着窗台角一面女士镜子问，小王，这不是你的吧。

那是一面普通的圆镜，镜面半对外，半朝屋，白灿灿的光，打在镜面上，照亮了半面墙。

屋子异常明亮了。

我拿起镜子，就见镜座下面压了一张纸，摊开，上面写着短短一行字：

“去找你们的光。不是我。”

落款是柳河结婚那天。那一天，莎莎把钥匙还给了柳河，把守护还给了嫂子。

她不是我们的光。

她只是把光像镜子一样，倾泻在我们每一个至暗的时刻里。

嫂子拿起镜子，看看说，就是嘛，你这屋子整天不见光，能找到这镜子就怪了。

其实不用找。

来自光明的礼物，无处可藏。

莎莎也没藏，只是我们站在黑暗里一直忘了看。

那天以后，我们又一头扎进生活中。

我们鸡飞狗跳，我们虎扑狼奔，我们顾此失彼，我们流连忘返。我们把日子弄得热气腾腾，我们把生活弄得光芒万丈，我们把自己弄得无暇悲伤。

我们偶尔难过，但点到为为止。我们再不为谁狼狈，也再不为谁生长。我们一点小事就欢乐，一点温度就沸腾。我们为一句漂亮的诗喝酒。我们为一阵清晨的风请假，我们安排暮色里的花相亲。我们再不关心迟到，清晨的公路，薄雾缭绕，我们扔下车，为羞涩的城拍照。我们轻伤不下火线，只要能笑，绝不憋着。只要能欢乐，就一定玩了命欢乐。

去年，送柳河两口子去美国，赶上暑假，机场人山人海。拿着行李，买完票，坐上电梯，我被人群夹在中间，美国人的汗臭味和香水味一样厚重。

突然就听到背后有人喊：“哥呀。”

我回头看半天。是幻觉。

一旁，柳河也伸了脖子，满世界的望。

我们对视一眼，谁都没再说话。

进了检票口，柳河回过头，迟疑道，刚才……

我点头。

他笑笑说，走了。

转身，拉着行李，留给我一个很拉风的背影。

走不几步，他回头，目光跨过我，又在后面满世界的望。

出了机场，外面阳光万丈。一架架飞机在头顶盘旋。它们高翔，它们轰鸣，它们从我生命里的一刻出发，驶过山川河流，驶过白天黑夜，它们抵达世界的一刻，又要在谁生命里的一刻降落？

我抽了一口烟，人忽然就快乐起来。