谈 寂 寞
——《瓦尔登湖》选段
作者：梭罗
这是一个惬意而美妙的黄昏，全身只有一种感觉，每一个毛孔中都洋溢着欢愉。我在大自然中自由来去，以一种奇异的姿态，成了她的一部分。我只穿衬衫，沿着满是鹅卵石子的湖岸前行，天气尽管寒冷、多云、多风，没有什么特别吸引我的东西，但大自然的所有元素对我而言都是如此地闲适相宜。牛蛙争鸣，黑夜随声悄然而落，夜莺的乐音乘着风从水波潋滟的湖上传来。摇曳的楷木和白杨，沙沙作响，让我的心随之摇曳，几乎不能呼吸了。然而，就像这湖水一样，我宁静的心，只有涟漪而没有波浪。
人们常常对我说：“我想，你在哪儿住着，一定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别是在下雨或者下雪的时候，尤其是晚上。我忍不住总想这样回答：我居住的这个星球，也只不过是浩瀚宇宙空间里的一个小小的点儿。那边一颗星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？我们的地球难道不是在银河之中？在我看来，你提出的似乎是最不重要的问题。怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？我已经发现了，只靠两条腿，不管怎样努力也不能使两颗心灵的距离缩短。
有了思想，我们才可以在清醒的状态下，欢喜若狂。只要我们用意志控制自己的心灵，我们就可以高高地超乎任何行为及后果之上。世间万物，无所谓好坏，就像滔滔洪流，从我们身边经过。我们并不是完全都给纠缠在大自然之内的。我可以是急流中的一片飘萍，也可以是空中望着尘寰的因陀罗。看戏很可能感动了我；而另一方面，和我生命更加攸关的事件去可能不感动我。我只知道自己是作为一个人而存在的；可以说我是反映我思想感情的一个舞台面，我多少有着多重人格，因此我既能远离自己，也能远离他人。不论我有如何强烈的体验，我总能意识到我的一部分在从旁批评我，好像它不是我的一部分，只是一个旁观者，并不分担我的体验，而是注意到它：正如他并不是你，他也不能是我。等到人生的戏演完，观众就自己走了。关于这第二重人格，自然是虚构的，只是想象力的创造。但有时这双重人格很容易使别人难于和我们作邻居，交朋友了。
大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。与人相处，即使与最杰出的人相处，很快就会感到厌烦，精神耗散。我爱独处。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。出外交游，多于在家寂寞。人在思考或工作时总是孤独的。孤独不在乎离群远近。剑桥大学真正专心用功的学生，即使在座无虚席的教室中，也同避居沙漠的隐士一般孤独。农夫可以一整天，独个儿在田地上，在森林中工作，耕地或者砍伐，却不觉得寂寞，因为他有工作；但晚上回到家，他就不能独处了，一定要全家老少相聚，认为这样才能补偿一天的孤独。所以他不明白，学生几乎日夜独坐室中，怎能不愁闷。殊不知学生虽在家中，其实也是在自己的田间耕耘，在自己的林中伐木呢，他也会像农夫一样去娱乐，去寻找同伴玩耍。尽管形式可能更加凝练些。
在我的房子里，我有许多东西陪伴着，特别是在早晨，没有人造访的时候。让我列举几种比喻，也许有一种可以传达出我的某些状况。我不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，也不比瓦尔登湖更寂寞。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞；我不比一张豆叶、一枝醡酱草，或一只马蝇，或者一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或者南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或者新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
太阳、风雨、夏天、冬天——大自然的难以描写的纯洁和恩惠，永远提供给人们这么多的健康，这么多的欢乐。对我们人类这样的同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我们不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥土吗？
