犹记得数年前的年三十，大雪封山 ，路滑，车不能开。一家人踏着厚厚的积雪，朝着风雪更深处 一 外婆家的方向进发，准备去过个团圆年。
童年的时候这条路是常走的。那时侯还是泥路，一遇到下雨、下雪天，路面就很泥泞、湿滑，鞋子和裤子往往是＂清白＂难保。下大雪的时候，村里人就要开始分路段的扫雪了，扫雪是发钱或者记工分年底结算的。
虽然山路崎岖难行，又与外界难通音信，但还是有一班车连接着山里山外的世界，间或有拖拉机隆隆驶过，拉物又载人。那时多是和表妹一起沿着山路，一边采摘路边的覆盆子、山花，一边朝山外的世界进发。到了路边的关公庙还束花作香，席地而跪，向神灵祷告。日子过的十分简静。
覆盆子年复一年的长着，山花依旧烂漫，我们一天天在长大，而祖辈却在一天天地老去。倒是这条连接大山里外，与村民养生送死息息相关的路，由泥泞变成了水泥浇铸，似乎越活越年轻了。
天下事似乎与这个平静的小山村没有多大的联系，这里相对封闭，自给自足，但在这普天之下，上层的决定还是使这个小山村发生了翻天覆地的变化。拆迁，这个熟悉的字眼竟然降临到了这僻静之地。为了所谓的不超土地使用红线，把村民迁往都市，退房还林。当然还有更好的目的，改善住房环境和提高生活品质。我不知道有些村民到了都市里是种什么样的心情。水不再是免费的，水果和蔬菜是要到超市购买的，想重温鸟语花香是要上花鸟市场的，或者买几只鸟、几盆花回家。
外婆是先于村里人进了城，住进了市里的养老院，我不知道对于不识字的外婆来说，右侧肢体活动不利，言语沟通失利，加之亲人又不在旁边是种什么样的滋味。心里的酸甜苦辣，要怎么样才能表达；漫长的寒冷的严冬和沉闷的燥热的酷暑要怎么样才能挨的过去。
四十丧偶，一番含辛茹苦，四个孩子终于都成家立业了，连孙子辈都到了成家立业的时候，她却享受不到天轮之乐了。难道真有宿命之说？真有命运的薄厚之分？虽曰天命，岂非人事哉？！对于父辈的做法，我们不能评太多，她们有她们的难处。我只知道我以后该怎么做。
我总觉得外婆不是死于身体机能的衰退，而是心已经累了，累的已经不想再挣开混浊的双眼来看一眼她的骨肉，抬起嶙峋的左手来按摩一下自己废弃的右手。
车如流，马如龙，行人终朝色匆匆。朝与昏，似痴痴，病榻无人谁与共？小山村，正青春，七十往事终成空。有谁知，心已老，泪眼忪。
拆房子之前还和老妈一起再去了趟外婆的旧居。房子里已经是蛛丝绕梁，灰尘积地，脚踏在木质的楼梯上吱吱作响，老式的雕花木床，老式的方形衣橱仍然静静的摆放在那里，只是再也回不到和外婆一起躺在床上聊天的时代，衣橱里也早没有了那些外婆藏起来留给儿孙吃的干货。房子一旦没人住便会很快破旧下去。我的耳畔里分明还听到隔壁家大人的打骂声，小孩的哭泣声，广播的立体声，但转瞬间这些声音又都不见了。他们都去了哪呢？各奔天涯的他们是否还会再想起这流水淙淙、虫声唧唧的小山村，是否还会想念某一夜的星月在天、清晖满地？
旧居被拆除，连凭吊的所在都不复存在，村民十不留一。
覆盆子年复一年的长着，山花依旧烂漫，祖辈会离我们而去，我们也会一天天衰老，废墟上长满了草木，野猪在原来的青石板道上成群结队，公路也会被雨水冲刷，岁月腐蚀。我只知道，这座宁静的小山村我住过，里面曾经有我和我的亲人的欢声笑语。
即使沧海已变桑田，我也要把童年这一枚化石种在田里、烙在心里，发芽，结果，收获。
