记忆中，北方的村民，过年的氛围并不限于正月，而是从腊八开始，就开启了自给自足的过年模式。几乎衣食住行，除了糖块和一些有限的干果需要购买成品，其余的都要在年三十晚上前，用一家人的双手置备的焕然一新。
并不是每年的腊八节都会下雪，更多时候，我会伙同邻居们的同龄孩子，拿出能凿冰的利器，到村东的小河，去凿一个冰人。
冰层有十多厘米厚，对于十岁左右的我们来说，是一项艰巨的任务。我们很难凿出一个连体轮廓，总是在任务进行到一大半，冰人从最期待完整处不幸断裂，最后不得已分步成型，先凿出半圆的脑袋，接下来凿出长方型的身体，然后用凉水冻结起来。和雪人一样，它只有上身，下半身被留在了童话里。可这并不影响，第二天腊八节的早上，它吃上第一口腊八粥。
每次，我都会给冰人凿上四个兜。因为家境拮据，为了省布，母亲为我们缝制的上衣，总是没有胸兜。父亲说那是到了排长才能有的待遇。我当初信以为真，看到穿四个兜上衣的邻家孩子，非但没有羡慕，相反担心他们＂犯规＂会受到神灵的惩罚。这一点也不夸张，我从母亲虔诚上香背影里，读到了神灵保佑的威力。
腊八节过后，就开始蒸馒头。圆圆的宛如少女的乳房，还要在正上方点一个红点，于是这个馒头就换了一个名字，叫做点心。此外还要蒸三个不同模样的枣山。一个似四朵祥云首尾勾连，寓示四季平安；另一个像开屏的孔雀，象征五谷丰登吧；还有一个样子已模糊不清了，只记得上面盘着一条蛇，口中含着一块硬币。不用说，从货币出现后，人类便有了期待发财的愿望。但是，那愿望是勤劳致富的愿望，没有一丝希望不劳而获的意思。每个面食上布满红枣肉，这大约是枣山一名的由来。
其实，整个腊月的匆忙，完全是为了有一个悠闲的正月。搓肉馅和萝卜馅，压粉条生豆芽，以及卤制各种熟食。这一切准备下来，也就到了小年。小年是要炸麻花和炸糕的，为了让灶王临走前吃上一顿好的，到了天庭，对玉皇大帝多说好话。将近傍晚，母亲将炸糕敬贡在院子里平台上，上三柱香，兄长们放两个二踢脚，妹妹把锅灶内火烧旺，灶王爷便趁着火势上天庭报告去了。之后几天是灶王不在的日子，才开始扫家扫院贴窗花，几乎每一天都有每一天的讲究。对联也是自己买来红纸，从收音机里听来对联词，由家里写字最好的人书写。那些字歪歪斜斜，贴在墙上充满喜气。
还不会干太多家务的孩子，是可以在年三十儿早上就穿新衣的。对他们来说，这便是新年的开始。对着镜子瞧了又瞧，开心的跑出去和别的孩子比衣服。记忆中母亲做的鞋，从鞋面总是分不出左右脚，只有看鞋底才能分得出来。可丝毫不打消我一家家显摆新衣的热情，间或被匆忙的大人泼一瓢冷水，有点儿小失落，也会在春节来临的鞭炮声中让一切成为过去。
几乎初一到初五，枣山连同精选外观的点心，都会被摆在我家的大红柜上，云朵状的放置在窗外的平台处。每吃一顿饭都要点上三柱檀香，再放了鞭炮告知神灵开饭的时间，开启一年很少的吃肉模式，其实父亲一年中也少有时候喝酒，吃年饭免不了要喝上几盅。而对于我们孩子来说，最感兴趣的还是在氤氲着檀香味的小屋中打扑克。
那时物质稀缺，过年才能吃好的，穿好的。如若比起如今，并没有稀缺的吃食。衣服更是比不了如今的材质和款式。可那时幸福感超强。我们会熬年守夜，一家一家窜门，直到后来有了春晚，才一家人都守在家里。那时候，感觉春晚全是精品，不像如今，想上春晚的人越来越多，满足太多人想出名的期望，节目失去了原有的味道。
至今为止，过年仍会上香，那凫凫的檀香味儿，才是过年的味道。只是，日渐增加的年龄和信息触手而及的时代，已不再那么相信神灵，便也和过每天生不出太大区别。
#羽西X简书 红蕴新生#。
