谨以此文记录过去的零星记忆。
老家的村旁有一个烧制红砖的窑厂，其实，这个窑厂远远比我们村子大。人们都说是方圆百里最大的窑厂，当然这里的烟筒也是最高的。小时候都习惯于住姥姥家，我的姥姥家距我家直线距离也就将近3公里的路程，可中间有一条子牙河相隔，雨季里河水较深不能趟水过河，需要沿着河岸绕到留各庄大桥才能到河对岸。每次住姥姥家想家的时候，大人们都忙于农活，很少有时间送我的，舅妈总是不放心的提醒我说：你看见那个大烟筒了吗,你就沿着河，过了桥，冲着大烟筒方向走就找到家了。我也是望着那熟悉的有时会冒着黑烟的大烟筒，都能自个返回家。于是，这个大烟筒在舅妈的一次次提醒下，成为我记事以来最早的家的记忆。
听父亲讲，当时为了建这个窑厂，每家每户的把自家能扒的砖都奉献出来了（当时还都是土坯房），所有劳力也都出工出力，才建起来的，实属来之不易。
因为窑地离得近，人们习惯了用我们村名来称呼这个窑厂，又因为是县域内第一个砖厂，家家户户盖房子都要到这个砖厂拉砖，于是，用我们村的名字在方圆百里几乎是家喻户晓。于是，车来车往，来这里拉砖的车辆络绎不绝，于是各种各样的运输工具也就看的多了，比如骆驼拉的大车，各种各样的拖拉机，汽车等等，就因为有这个窑厂，就有了得天独厚的优势，只要是当时有的，我们在这里都可以看到，我也曾为村边有这个窑厂自豪了好些年。
小时候经常去窑地玩，这个窑地当时有三个我们村大小，功能区域划分的很清楚，最东面是生活区：宿舍，食堂，洗澡堂子等；挨着生活区的是两个池塘，里面种有藕，夏季里荷花与藕叶相间，甚是好看，水里有鱼虾，这里自然是儿时去的最多的地方。池塘西边和砖窑四周是晾晒砖坯子的地方，机器砖生产车间在窑的西边上，那里是土堆集中的地方，高高的土堆堆积如山，是小时候登高望远的好去处。
记得，出砖的土，最初完全是靠人工的运输的，记忆里那些强壮的好劳力们，肩挑手推，就是靠小推车把土从大坑里挖来，推向那高高的土堆上。因为人多，那阵势，很是壮观。再后来，有了轱辘馬（当时就这么叫），也就是从深深的窑坑子里到高高的的土堆顶铺上两条铁轨，一节节装土的小车厢连接起来，靠高顶处的电机卷动油丝绳来牵引车厢；再后来，有了推土机。人们慢慢才从体力透支的劳作中慢慢解放了出来。
最初的砖坯是完全人工扣出来的，需要提前把土用水浸着，泡透，直至湿软适宜用木制的砖坯模子，一块块的抠出来再去晾晒，这种手工砖，价钱会贵一些，但质量好，尺寸统一。后来有了机砖生产线，但手工砖也还是盛行了好些年。
机器砖也有其独特的工艺，坯子的泥土里已经按照比例搀入了煤面，烧制过程中，可以内燃。内燃砖里有空隙，可减轻成品砖重量，增强承载能力，又内外同烧，烧制时间大大缩短。
机器砖的生产线一开，整个窑厂就热闹起来了，从填土，填煤，加水，搅拌，生产，主要的还是要及时拉走这些砖坯子去晾晒，需要的人工可想而知，人来人往，川流不息，很是忙碌。
农活稍稍清闲，不论男女老少，人们多去加入到拉坯儿的队伍里，因为大人们都在窑地忙活，我们这些小孩子也就时常跟随着，见证了那段时光。
砖的烧制过程更是讲究，火太大了，会成为瘤钢砖，尽管硬度高但易碎，而且不规则；火太小，容易风化，使用寿命短。听专业的人讲，盖楼的需要火候略小的，不易碎。所以，窑顶有密密麻麻的加煤窑眼，负责烧火的师傅们根据不同情况，在不同的窑眼里填放着不同数量的煤。夏季里烧窑的可辛苦了，因为他们是在火炉的上面作业的。
我是69年生人，是望着这个建于70年代初，50余米高的大烟筒——老家标志性建筑，从孩提走到中年的。小时候下洼打草打菜时，望着大烟筒，就不会迷路；田地里收拾的干净后，就去窑地里搂遮盖砖坯子的苇薄掉落的苇草，或是捡拾杨树叶做柴禾；寒冬腊月，还去停火的窑洞里或是清理出的炉灰里捡拾未烧尽的煤渣儿。炎炎夏日，小伙伴们就到窑坑里洗澡，游泳，打水仗。（那时窑坑里的水不深，为了取土，常年抽水，只有雨季里才会水多些。现在的孩子们不会这样了，大人们也不让去，想起来危险！）总觉得自己似乎离不开这片窑地，后来参加了工作，进了城，每逢周末回家看老人，老远望见那个高大的黑烟筒，就觉得倍感亲切。
2014年的年底，这个窑厂被停止了生产，这个老家高大的标志性建筑于2015年7月19日那天拆除消失。这个窑厂——一个时代的产物，已经成为了过去，成为了历史，慢慢会在人们的记忆里彻底消失。
现在这片窑地已经是一片建筑精美的小区。昔日曾经的窑地，已经完全没有了过去的痕迹，只有那窑坑子水波粼粼，似乎要把那段时光淹没，轻轻告诉人们：一个新的时代来临了……
