小城往昔15
我们家有三间屋子。门是那种老式的两扇长条木门，开有花格，糊着白纸，下边有门槛。如同家里的那个大橱柜，即便锁着，一推，上下还是有很大的三角缝隙，刚搬进去的那两年，我都能从下面钻进屋去。进门左右两个屋子，右屋宽不足两米，当了厨房。左屋大一些，约十来平方米，一张大土炕就占去了一半，这是全家人的卧室。
我现在都很奇怪，我对弟弟路嘉勇、妹妹路嘉桃的记忆，在弟弟路嘉军出生以前，一直是恍恍惚惚、断断续续的。唯有卧室的那张大土炕，让我清晰地重温着1972年以前我们三人曾经有过的快乐嬉戏的情景。清晨醒来，我和路嘉勇并不急于穿衣服下炕，而是开始了前滚翻，比赛谁翻得快和翻得正。我能连翻两三个跟斗，虽是斜斜翻到了墙角，但看到路嘉勇头抵着炕，撅着屁股啃哧着，我总是得意无比，而不到三岁的路嘉桃在旁边嘻嘻笑着，奶声奶气地给我们数数，充当了我作为胜出者的见证人。当然，这种快乐在冬天是没有的。
记得卧室的窗户是那种老式的，分上下两部分。下面的部分是固定的，安着玻璃；上面的部分则是活动的，糊着白纸。夏天还好，天热通风，我们必须先在里面推开插销，然后走到外面窗下提起上面的整扇窗户，用屋檐下垂下的一根细铁丝吊住。但到了冬天，确实难抵寒气。
父亲为了既能保暖又能让屋子亮堂点，一般在冬月前会领着我重新糊一次窗纸。首先让我站在凳子上将原先破旧的窗纸彻底撕掉，父亲则用苕帚将窗棂上的尘土打扫干净，再用湿布擦拭一遍。然后我端着一小盆早先打好的糨子，父亲则撮着一团布蘸了往窗棂上均匀地涂抹，最后把买的一种白色的“麻纸”从上面开始慢慢地糊下来。父亲这时候动作非常细心，首先要端详正，接着用手一格一格抚平抹下来，不能糊出褶子，也不能糊得太松。记得那种“麻纸”，虽然薄，却非常韧，雨打不烂，风吹不破，现在人们已不常见了。用它新糊好窗子后，屋子亮堂得多了，也不钻风。
但是就这样，仍旧抵挡不了冬日那逼人的寒气。那时父亲已从乡下公社武装部调到了乡下粮站，离家更远了，一周才回家一次。母亲当时已怀着弟弟路嘉军，每天颠着个大肚子倒班转，星期天也不能休息，而且晚上还经常得去单位学习开会。记得母亲下班回家后就急急忙忙地做饭，冬天天黑得早，吃完饭要去开会，有时候连碗都顾不上洗，但一定先把铁炉子烧得通红才急急匆匆地往单位赶去。炉腔里有一个管道通着大土炕，晚上睡觉前，去掉小挡板，热气进去，土炕很快就会热起来，我们钻到被窝里，身子底下暖烘烘的，但胳臂是绝不敢伸出被外的。有时后第二天醒来，如果炉火死了，母亲就得提早起床重新生火，屋子烟雾大了，就需支开窗子。那个时候，尽管母亲把被子全部压在我们身上，我们仍就觉得冷风嗖嗖。
就这样，一个冬天终于过去，天渐渐暖和起来。一天下午，我放学刚回家，母亲就被几个女人从商店里接回家来。我丝毫没有意识到要发生什么，仍旧独自在院子里玩。到傍晚，父亲也从乡下粮站赶来，他进大院的步子很急，顾不上理睬兴奋迎上去的我，而是径直朝屋子走去，但很快就从屋里出来。父亲站在院子里，一会看着我傻呵呵地笑着，一会又不停地来回走着。
记得父亲的兴奋和焦急一直延续到了第二天清晨，当远处公鸡响亮地啼鸣时，一阵响亮的啼哭声也从我们家传出，我的弟弟路嘉军，在1972年的春天，在商业局家属院出生了。
