7日30日 星期四  天气晴

在打了无数个电话，托了好几个人之后，我终于疏通了关系。朋友J给我发来了C市S医院采购部主任Z的电话，她告诉我：“你打他的电话，我已经托人跟他说好了。”

忧心忡忡的我忐忑不安地拔了那一串数字，接电话的是一个陌生的男声。我跟他说了我是谁，他操着有浓重C市口音的普通话说：“哦，我知道，你就是X主任的亲戚吧！”

我愣了一秒，醒悟过来，J所托的人一定是把故意把我说成他的亲戚，这样才好去求Z啊。我连忙说是。Z说：“我给你发个电话，是胸外科主任Q的电话，你直接去找他。”

我又拔通Q主任的电话，Q主任说：“我现在就在住院部，你直接到十楼来找我。”

我和丈夫在陌生的医院里找了好半天才找到外科住院部，上到十楼，终于找到了Q主任。是一个四十多岁清瘦儒雅的中年医生，见到我们之后微笑了一下，说：“哦，你们就是Z主任的亲戚？”我连忙点头，虽然我跟Z素不相识，所有的来往只是通过一通电话而已。

Q主任叫我把在门诊拍的CT片子拿给他看。我手忙脚乱地拿出来，恭恭敬敬地放在他的办公桌上。他看了半天，不时皱眉。我的心一下子提起来，有些害怕。

“你这个肿瘤长的位置不大好，呈柱状，颈部有一部分，胸腔有一部分。”他说。之前门诊的医生也是这样说的。我问他可不可以做微创。他说不可以，因为周围全是大血管和神经。“是一个大手术，要把胸腔全打开。”他说。我的心一下子沉重起来，先前还希望能做微创。还有一件更重要的事情我忍不住，小心翼翼地问：“Q教授，您觉得我这个是良性还是恶性的？”

“不能确定，要切下来做病理检查才能知道。”他说，“先住院吧，你们先去做核酸检测，拿到结果后去办住院手术。”——疫情期间，所有住院病人及陪护都要做核酸检测。

于是我就住院。没有床位，护士就在走廊上加了一张床。“床位紧张，如果不是Q主任吩咐，你根本住不进来。”护士说。我唯唯诺诺地点头，心里很感激朋友J，多亏她辗转疏通关系。

走廊里之前已经有两个病人了，是昨天来的。加13床是一对中年夫妻，妻子是肺癌，已经确诊，幸运的是还是早期。加14床是父女两人，姓张。父亲60多岁，腰上挂一个包，看起来像个跑江湖的——他肺部有个结节。女儿30左右，又高又胖，脸圆圆的，走路风风火火，有点像男孩。我的病床编号是加15床。

7月31日  星期五  天气 晴

一夜无眠。我有认床的毛病，初到一个地方总是睡不着，哪怕是五星级大酒店。何况昨晚和丈夫挤在一张窄窄的小床上，又是医院里，自然更睡不着。

早上6点，便有护士来给我们抽血，每个人都抽了好几管，要做好几个检查呢。

抽完血我便去洗漱。之后便坐在床沿静候医生来查房，连早餐也不敢去吃，生怕医生来的时候会错过。

谁知等到八点多，一大群医生簇拥着Q主任来查房，他们从走廊上走过，看也没看我一眼。

临床的大哥——就是那个肺癌病人的丈夫，姓孙——告诉我，我们刚入院，离手术还早呢，医生自然不关注，也没什么可问的。要是有什么检查要做的话，等下主治医师会叫你过去。

我们攀谈起来，说起看病的不易。加14床的大哥也加入进来，大家都感叹看病的不易。

“有什么别有病，没什么别没钱！”他引用网上的流行语，我们纷纷表示赞同。

他说：“我老婆光前期的各种检查已花了一万多了，昨天做了一个全身CT就花了7500。为了她这一次手术，我们准备了20万。这些年我们打工赚来的钱几乎都带来了！”他们两夫妻都在工地做苦力活。

我一听这么贵，心里的担忧又加了一层。我和丈夫收入微薄，今年又赶上女儿上大学。这次生病不知要花多少钱，不知我们能不能负担得起。转念又安慰自己，事已至此，多想无益，乐天安命吧！

下午又来了一个病人，护士在我旁边又加了一张床，编号为加16床。住院的是一个大姐，姓余，家就住C城，是一家浏阳蒸菜馆的老板娘。她跟我一样，也因纵膈肿瘤住院手术。

8月1日  星期六  天气 晴

今天是星期六，医生们都没安排手术，医生办公室只有值班医生。

我们也没什么事，就挤在病床上玩手机。丈夫翻出几则笑话叫我看，他想让我开心点，减轻心理压力。看到精彩处，我们一齐笑起来。

加14床的陪人小张妹子看着我们大笑的样子，说：“你们真好。”

我不知道她指的是什么，问她：“你说什么？”

她说：“你们夫妻感情真好！”脸上浮现出羡慕的表情。

我心里感叹，她还太年轻，看人哪能看表面。多少夫妻表面恩爱，背地里早就隔山隔水地疏离了。

我笑着对她说：“你没看到我们吵架的样子。”

“不管怎么样，你们都相处这么多年了，还这么好！”她说，“我就不行，不知道怎么跟他相处。”她有点惆怅。

“遇事彼此忍让一点就好了。”我说。

“忍得我都不想忍了！”她话里带了气——当然不是因为我。

“这次我下了决心要离！”她语气坚定的说。

“离婚可不是儿戏，能不离尽量别离。”我赶忙劝她。

“他太过分了，平时老借口不回家也就算了，这一次我爸住院，他竟然连个电话也没有！”

“也许他工作忙，没时间。”

“谁工作那么忙，忙到打个电话的时间都没有？”她圆圆的脸上现出愤愤不平的神色。

她的话有道理，我一时语塞。

“平时从来不拿钱回来，家里的开支都是我出。我家里有了事，他竟然连问也不问。”她越说越激动，“你说，这种人我还有什么必要跟他在一起？”

“离！我早跟你说了，跟他离婚，你不听！”

躺在床上的她的父亲突然插嘴。

连父亲都支持她离，可见那个男人真不怎么样。

“你还好意思说，当初要是你反对得强烈点，我就不嫁给他了。”女儿转而对父亲开火。

“我劝过你不要嫁给他，你不听啊！”父亲很无奈。

“小妹子，这个你不能怪你爸啊！父母亲只能尊重你的意见，哪能强烈反对呢！万一你跟他过得好呢！”我丈夫说。

“就是啊，当初你那么喜欢他，我能怎么样！”张爸爸无奈地说。

张家小妹不说话了。

家家有本难念的经，果然没错。

8月2日    星期天  天气晴

医院食堂的饭太难吃。孙大哥告诉我们，医院対面天桥底下有一个农贸市场，市场最尽头有一家店，专做病人的生意。病人的家属可以买了菜去加工，他收取加工费，卖米饭。

我们一听，觉得不错，就跟他们去看了看。

老板果然会做生意。店面不大，灶上摆了一溜十来只锅，生意火爆。里面有很多人在忙着洗菜、炒菜，全是病人家属。在这里自己做，又便宜又营养，比医院食堂好多了。

我不禁感叹老板头脑的聪明，这样做生意又利人又利己！我们便在市场上买了一点菜去做，果然比食堂好吃多了。

8月3日  星期一

主治医师叫我们去谈话。他姓曾，长得又高又胖，脸圆圆的，眼晴细长明亮。

他叫我们坐下，把Q主任对我说的话又说了一遍。然后就告诉我们手术的风险很大，一个是手术中的风险，一个是手术后的风险。

“如果不慎切到大血管，就有可能失血过多而死亡。也有可能伤到气管，就有可能窒息死亡。……”我开始手脚发软，头皮发麻。

“也有可能伤及神经，影响你的手脚或其他部位的行动……”我已是两股战战，想要逃走。看看丈夫，他也是脸色苍白。

我问他可不可以不做手术。他说不可以，一是要确定肿瘤性质；二是肿瘤已经很大，如果进一步长大，就会压迫血管和神经，有可能造成血管破裂、塌陷等问题。

我冒出了冷汗。前进一步是万丈深渊，后退一步是深渊万丈。

幸好此时曾医师又说了一句话：“当然，我刚才说的仅仅是可能，我们有告知风险的义务。”

我想到许多人都说医生会故意夸大事实，此时只希望他就是那种夸大其辞的人。我声音颤抖地说：“那就手术吧！”于是定了明天手术。

中午就有护士组织我们宣讲，告诉我们手术前和手术后的注意事项。她给我们这些明天手术的人都发了一张小纸条，上面写了手术前要准备的东西，要我们去买来，也可以拔打上面的电话叫人送来。

我们正准备出门去买，一个搞卫生的阿姨拉住我，悄悄说：“我这里有，比外边的便宜。”原来这些阿姨除了搞卫生，还偷偷做这些生意。

我正要跟她买，却看见孙嫂子跟我使眼色，心里怀疑，便拒绝了她。我问孙嫂为什么不跟她买，孙嫂说：“你不怕买到别人用过的？”

原来，医院里有些人出院了，那些用过的开衫睡衣、毛巾被、水袋之类的，他们就不要了。这些搞卫生的就有可能捡了去，洗洗干净，再买给别人。

我虽然觉得人心不会这样坏，不过宁可信其有，不可信其无，还是多走走，出去买吧。

下午，有护士过来叫我们搬病房，因为明天要手术，不能再睡在走廊里——我们四个都定了明天手术。

老张住进了男病房，我们三个住一个病房。他们很快搬进去了。我的病床却迟迟没弄好——护士正在用机器仔细给它消毒。我满心狐疑，莫非上一个病人是传染病？又莫非刚刚去世过一个病人？为什么他们三个人的病床不用消毒，我这一张要这样仔细消毒呢？

我把自己的怀疑跟护士说了，护士笑着说：“别瞎想！”

我更怀疑，心里七上八下，觉得这是一个不好的兆头。

住进去以后，有护士过来帮我们刮腋毛，叮嘱我们洗好头洗好澡。我摸着自己的一头长发，想着手术后行动不便，要怎么洗头呢？干脆去剪了吧。于是到医院大门旁边的小理发店去剪了一个超丑的短发。若是平时，我一定不愿意把自己弄得这样丑，可是现在，也顾不得了。

下午六点钟的时候，麻醉科的医生来了。他详细询问并记录我们各自的身高体重，既往病史，药物过敏等情况。

晚上七点，有个年轻的医生来找我。他用墨笔在我胸口长肿瘤的位置画了一个十字。我问他这是做什么用的，他说：“标明手术位置。”

我觉得现在的我就是一头待宰的羔羊。