Dear猫先森：
我搬出了曾经居住的小镇，不再开书店，不再和弄坏书的人吵架，也不再用笔写长长的信，依旧把新到的书撕去最外层的封皮，却不再随手丢在墙角朱红色的柜子里，因为我怕一不小心，又砸中一只浑身朱红色皮毛的猫。
我记得遇见你的那个冬天，赶上街道供暖设施出故障，屋子格外的冷，街上的人少得可怜，我总裹着厚厚的大衣，拆着一个又一个的箱子，拿出新到的书，撕去最外层的封面，丢进墙角朱红色的柜子，与其说我开的是书店，不如说是只有一只朱红色柜子和大大小小各种沙发的仓库，柜子里的每本书都撕去了封面，没人知道拿在她手里的是怎样的故事，很多人带着好奇来买书，也很多人带着失望来退换，我从不拒绝，在纸质书没落的年代，我感谢他们还会光顾。熟识的邻里调笑我会经营，其实他们不知道撕去封面只是我多年的习惯。
当然也有很多人拿着沾了油污或者其他东西的书拿来要求退钱，这种时候，我总是像个跳脚的小兽，吵得不可开交后把钱狠狠地砸在他们脸上，然后用一整个晚上清理脏东西，再把那几页抄下来连同书装进一个彩色的大袋子。这种时候，那些熟识的邻里总是避而远之。
说来也巧，那天是周末，店里却冷清的可怕，早上十点左右，我去了一趟邮局，搬回一个不大的箱子，里面是最近订购的书，都是些新上的童话故事，过了12岁，就对童话故事再提不起兴趣，订购这批书只是因为附近小学的孩子嚷着店里的书看不懂，回到店里接近12点，打开箱子，也没有撕去封皮，就丢在了柜子里，约摸着他们下午就会来拿也省去了找的过程，那些孩子看起来总是很忙的样子，我把第一本书丢进去的时候，听到了一声奇怪的尖叫，有点疑惑，又想着要快点解决午饭，就匆匆地把剩下的十几本都丢进了柜子，关上柜门转身的刹那，我听到身后雪崩般的坍塌，没来的及回头，一团红彤彤毛茸茸的东西攀在了我的右胳膊，尖叫声被恐惧无限的压缩，最终哽在喉咙，只剩下浑身的战栗和脊背的凉意，就在我下意识的挣脱右臂的时候，耳边传来一声“喵~”，我压制着内心喷薄的惊恐，把头转向右边，一双绿色的眼睛无辜的看着我，朱红色的毛，朱红色的胡须，绿色的眼睛，像是恐怖片里的幽灵，又像是卡通片里的小丑，那是我和猫先森的第一次四目相对吧。
“干嘛不撕掉封面”我的耳边传来质问的声音，我环顾四周，除了我和你，冷清的屋子里没有其他的活物，我又一次瞪大了眼睛，“看什么看，没见过会说话的猫?”,那团红色弓起后背，跳到了最近的沙发上。
我的好奇心像是煮沸了的粥，顺着锅沿疯狂的往外淌“确实没见过，红色，会说话的——猫”，我的声音是颤抖的吧，恐惧和兴奋交织在一起。
你没有过多的解释，连自我介绍都没有，只是窝在沙发里，懒懒的。
那是我第一次和猫先森对话，那天的晚些时候，你告诉我“虽然撕掉封面这个习惯很糟糕，可是恐怕这个世界上这么做的人只有我了吧”。
我从没问过你你为什么会在那个柜子里，只是有一次你不经意间提起，撕掉封面的书让住在柜子里的你不觉得自己的家被占用了。认识你五天之后，你不再回柜子里睡觉，你喜欢在进门右手边的单人沙发上睡觉，因为那里可以看到墙角的红色柜子，为了不让别人发现你，我给沙发罩上了朱红色的布子，你笑着调侃说别人会不小心坐在你身上，还会被你的绿眼睛吓到，其实可能你也没发现，除了来来往往的顾客和不怎么交集的邻里，没有什么别人会来，每个人都很忙，不是打字就是讲电话，而我不用手机也不用电脑。
认识你的第七天，店里来了几个学生模样的人，他们拿着手机在店里拍来拍去，我懒得去理他们在干什么，就拿了本书坐在你的身边，好吧，我承认我怕他们看见你，那天我隐约听到他们说他们要去很远的地方读书，那里纸质书少得可怜，更不要说书店，所以他们来我的店里拍照，想给自己过去的十几年留个念想，其实说实话，我是欣慰的，店里来来往往很多人，每个都行色匆匆，我们都没什么交集，有时候一个人来过很多次都不曾说一句话，而这些少年，我都不记得什么时候来过的少年把这里当做一种缅怀和祭奠。那天我看到你的毛色没有之前红了，我开始害怕，于是我做了决定，买一部手机，来记录你。
认识你的第十天，我重新整理了墙角红色的柜子，把一些尘封了好多年的书拿到太阳下晒，尘土和细小的毛毛被吸进鼻子里，痒得直想打喷嚏。那些天，你开始嫌弃我每天给你喝的粥，要求我每天加一个菜给你，在你来之前我只会煮粥，不给你吃猫食完全是因为懒得找地方买。我挑出曾经最喜欢的书读给你听，你不耐烦的说柜子里的每一本你都读过，比我还熟悉，我就不说话，心想你寄人篱下凭什么这么嚣张，可我没说出来，那个冬天真的很冷清。
那天的晚饭，我做了苦瓜炒蛋，为什么不是西红柿，因为怕你咬到自己的手。你说你没什么朋友，因为你有一身红色的毛，别人把你当怪物，我说我也是的吧，我不发邮件不打电话不看电子书，也不怎么正常，然后我们就窝在那个红色的沙发上笑，笑过之后，我很严肃的和你说你以后不能再睡在别人家的柜子里，你要和你的同类玩耍，你要和他们一样，学会觅食和防御，你还要有交心的猫友，你瞪着绿色的眸子反问“那你呢”。
那天半夜，我翻箱倒柜找到了一个文件夹，丢给熟睡的你，你用牙齿撕开线，又气恼的用爪子抓破了牛皮纸袋，一张张写满字的纸散落在地上，你跳来跳去，东看看西看看，我只觉得你的样子很可爱，我说“看吧，这就是我，我有朋友也有坚持，我不用像你一样改变”，你跳到我的胳膊上，抓伤了我的手臂，轻笑着“呵，最后一封信是七年前了吧，那个时候她也还没有手机的吧”，我用一只手捂住火辣辣的手臂，狠狠地瞪着你，“你说得对，我们很久没联系了，我就用笔写信怎么了，我就在原地不动凭什么不可以”，那天我说了好多话，眼泪不停地流，我说我害怕网络改变了人们的生活，我也说每个人都忙得让我不知所措，我还说我觉得自己是被时代淘汰了的废弃材料......你用舌头舔着我手臂的伤口，久久的不说话，末了，你说“我们都总要长大”，那天我觉得你身上的朱红色开始变成橘红了。
接下来近半个月的时间里，我们过得很平静，每天给你做各种黑暗料理，你开始和一只小白猫一起玩耍，我也发出了我的第一份电子邮件。
后来的一天，我在店里摆弄着手机给你拍照，你窝在红色的沙发里睡得正熟。那些天，我看到你皮毛的红色一天天退去，我开始惶恐，冥冥之中我觉得有一天你会离开我，这让我无所适从，有你的这些日子，我开始尝试着煮饭，开始尝试着接触网络，我不知道这是好事还是坏事。我想给你拍照，记录下你留在我身边的日子，像是为了纪念一整个过去和一个未来。也是那天，一个高个子的男人拿着几本书进店找我理论，我看到书上有明显的划痕和油渍，他叫嚣着要求退换，我振振有词地教育他要爱护纸质书，声音越来越大，吵醒了你，也吵来了门外围观的群众，可能是那个冬天太冷清，曾经习以为常的争论反倒成了街角最热闹的风景，你跳到我的肩头，告诉我不要争论，告诉我要冷静，在你的指挥下，嗯，可以这么说，是你让我那么做的，我给他退了钱，没有谩骂和教训，只是心平气和的退了钱，桌子上摆着几本很脏很脏的书，门外的人也觉得无趣，就都退去了。
我质问你为什么要屈服，你说那不是屈服而是生活，我看到你红色的皮毛几乎变成了正常的黄色，只是在头顶的位置有一撮小小的红色。我低着头不说话，这一次我没有把沾着油污的书装进彩色的大袋子，也没有再誊抄一份，而是把那几本书丢进了垃圾桶，你看着我，用一种奇怪的语气说“真好，你和我一样长大了”，一直到现在，我都不能懂那种语气里是无奈还是开心。
那天，我们吃西红柿炒鸡蛋，因为我不再担心红色的食材会让你不小心咬到自己。
你走的那天，小镇下雪了，街道的供暖设施在故障了一个月之后终于恢复正常，我们像往常一样窝在红色沙发里看书，你说你有点想家了，我们吃了最后一顿粥，和你出现时一样，然后你拖着懒洋洋的身子钻进墙角红色的柜子，我问你还会回来吗，你说总有一天我们会再见的，只要我记得你头上的一撮小红毛。
我记得你还说如果有一天你还是适应不了作为一只普通猫的生活，恰好我也无法适应做为正常人的生活，你就会带着你骄傲的小红毛来吃我煮的难喝的粥。
我看见你消失在了书柜的黑暗里，关上了柜门，很难过却没有哭。
后来我不开书店，搬去了很远的地方，那里的冬天没有暖气也不是很冷，走的时候我带走了那个朱红色的柜子，还有那个红色的单人沙发，我的手机里有好多你的照片，红色的橘红的橙色的黄色的你，我的邮箱里是无数封来往的邮件，收件人是给你看过得信的主人。
那只白色的猫跟着我走了好远的路，我蹲下来摸她的毛，她用舌头舔着我手臂上细微的条状疤痕。
亲爱的猫先森，我不再开书店，不再因为书和陌生人吵架，不再手写长长的信，习惯了用手机，习惯了发邮件，也学会了做一大桌子的菜，唯独改不了的是撕去新书最外面的封面，只是现在我也很少买纸质书。我算不算已经适应了作为正常人的生活？
你过得好不好呢？我没告诉你，在那次收拾书柜的时候，我在角落的位置留了很大的空地给你，我怕你会不适应做一只普通猫，只是我不会再随手把书丢在墙角朱红色的柜子里，因为我更怕一不小心，又砸中一只浑身朱红色皮毛的猫。
我最亲爱的猫先森，我不知道该不该谢谢你，我看起来和正常人没什么两样了，除了总是想起你。
—— 妖
2016.10.30
