北方的夏天，日头很长，九点钟的时候，天还没有黑透。
吃过晚饭，开着车子来到郊外，山水草木、厚实的泥土。日头一点点褪去，热气就散尽了，脚底下凉凉的。风从山上来，清清爽爽，摆脱了江南梅雨的粘腻，肌肤可着劲的呼吸。
不见高楼大厦的逼仄，视线随着落日延伸到天边。光芒慢慢收敛，渲染出大片的余晖和闪亮的金边，待落于山后，光芒殆尽，只留下青色的晕影。黑透了，星星便明亮起来。
回家一周，每个傍晚就这么席地纳凉，西沐霞光。脑子里不断回响李觏的《乡思》：
人言落日是天涯，望极天涯不见家。
已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。
十年前研究生毕业，一心想要逃离这个生养了二十多年的地方，梦想着海阔天空。那个时候，小城在我的心中简直就是牢笼，当我窥视过外面的繁华后，发现它封闭干瘪，死气沉沉。于是来到上海，安家落户生子，间或生活了十年。本土人叫我们新上海人，我们把自己叫外地人。生活在点线间进行，尤若浮萍，偶尔从老上海的里弄洋房飘过。同事说我的普通话里带着北方的生猛劲，而我的同乡被亲切的称为兵马俑脸。我们跟吴侬软语、精致粉饰似乎隔着很多个朝代。
最初的欣喜过后，开始感受到来自钢筋丛林的压抑，想爬山。这才发现，上海中心大厦632米，而佘山海拔100米，高楼才是城市里的山。止不住怀念起我的山来。
骊山，秦岭余脉，矗立在小城里。我们高中校园就建在骊山东绣岭的脚下，沿坡而上，后门出去就是半山腰了。有时候体育课被老师放归山野，一干人撒了欢的奔跑，爬石涉水，最先遇到的巨石传说是“二郎神杨戬”称骊山的秤锤，大家都要站上去吼一嗓子。再往上去石瓮寺，收不住了就把后面的自习课翘了。夏天的晚自习前，我和好友常常带着英语或者历史课本，从后门出去，乘着山风朗读背诵问答。周末，偶尔三五成群的溯溪而上爬野山，一走就是一整天。高中三年一晃而过，不觉苦闷。
暑假的时候，父亲带着我和弟弟每天爬山，早上五点钟天还没亮就出发了，一口气爬到山顶，然后小跑着下山回家，洗漱早餐，父母上班，我们开始一天的常规生活。记得爬山途中总会遇到一个老人，古铜色的皮肤闪着汗渍，体态匀称身板硬朗，我们上到半山腰就看到他下山，不止是健步如飞。一次闲聊，方知老人已经年过七十。因为山下有驻军，也经常碰到成队的士兵，通常是在这个路口从我们身后嗖嗖越过，再过几个路口又迎面下来了，体力超群。骊山早晚不收门票，就像是本地人的后花园，多少人得以康泰延年。
站在骊山上东望，绿荫下匍匐着一个大土包，是秦始皇陵。正下方看去是华清宫，唐代皇帝的离宫，也是当年杨贵妃洗澡的地方。
后来成了我们洗澡的地方。八十年代，华清池大概是县城唯一的公共澡堂了。棕红色的大屋顶下，分成男女浴区。一进去，是放衣服的柜子，再往进，屋子中间好几个水池子，四周一圈淋浴。大人淋浴，小孩子就在池子里玩耍，等大人洗好了，孩子被拎起来到淋浴底下冲洗，一片鬼哭狼嚎。一块钱一张票，杨贵妃尊享的天然温泉。浴区就在华清宫里面，和景区没有隔离，洗完澡可以继续游荡九龙湖，打个水漂摸个鱼啥的。那个时候家长不怎么管孩子，有孩子掉进湖里，然后戏剧性的给老外捞上来，还跟你拍张合影，若干天后把照片寄回来。回想起来也挺逗的，一拨一拨的大人小孩拎着塑料篮子或着端个脸盆，顶着湿淋淋的乱发，交织在游人里。
此去经年。如今的华清宫里，只有神色匆匆的游客了，经过几轮修葺，更加器宇轩昂，整洁喧闹里没了烟火味。温泉当然还在，只是上升为奢侈消费了，孩子们也只能在宫墙外玩耍。
但是，开发成景区的好处也是显而易见的：宽阔有序的街道、窗明几净的餐馆、高标准的影城、文化公园、距离机场火车站一小时内的车程、大学城、奥特莱斯、五星级温泉酒店、疗养院、三甲医院、甚至地铁。或许正是因为后来的这些便利，记忆中的小城就只剩下美好了。
小时候老师命题作文：我的家乡。我的开头总是：小城南依骊山，北邻渭水，东谒皇陵，地涌温泉，人杰地灵。我对家乡的理解全都来自书本和眼睛。今天，远离故土多年的我，于落日的余晖下回望，才终于知道了何谓乡音故土。就是那个你远离了、却怀念着、又回不去的地方。它滋养了你的身心，让你强大到可以闯荡江湖。呵，那就是你的精神家园。张爱玲的故乡定是上海，字里行间抹不去的旧上海气息。而三毛的故乡呢，或如她在《橄榄树》所写：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”。
那个仰望骊山，为赋新诗强说愁的少年，写不好，不怨你。
萧红在飘零的岁月里，写下《呼兰河传》，细腻温情，回到了命运多舛前在母体里的安祥和知足。家乡风貌一张张如素描一样缓缓的呈现，我在读的时候惊呼记忆的的神奇。可是当我打开记忆的闸门时，竟也是丝丝扣扣印迹清晰。这些就是当年成长的给养。高尔泰晚年写《寻找家园》，悲怆里没有怨气，怨气或在几十年的思念里都已磨去，只留下了想回味的。而成为文字，又是一另种慰藉，一种对自己的救赎。
历史原因，他们都是回不去的。自由之身如我，为什么不回来呢？我曾尝试过，用了三年时间，可是生活又把我推了出去。表面上看都是些具体的小事情，诸如孩子教育、创业环境。说到底，还是一种对精神上的自由和进取的向往。自古有落叶归根之说，或有归期吧。
我看着身边的孩子，想到几年以后，她该如何面对老师的作文：我的家乡？父母分别来自南北，又生活在另外一处没有归宿感的大城市，听不懂上海话，平日的活动是所有大城市共同的产物。我说不上来她的家乡在哪里。或许对孩子来说，题目改为：我生活的土地，我喜欢的城市，更为妥当。毕竟，家乡对他们来说，还隔着遥远的精神上的领悟。
“离恨恰如春草，更行更远还生”。山山水水，经年累月的渗透，早已根深叶茂。那就生吧，待我一茬一茬的收割。
末末，80后妈妈，混迹通信行业多年，现自由写作。嗜书喜户外，字里行间窥视人间冷暖，行走间揣摩天地大义。过简单的生活，写温暖的文字。
个人公号：末末书屋（ID：momoshuwu_2015）
