鹏澍 | 2015.09.22

零点的五十分，无法入眠。关掉了所有的灯，仅留下手提电脑的光亮，盲打很早就已经习惯。又正好来了一首陈奕迅的《孤独患者》，“我像个孤独患者，自我拉扯；外向的孤独患者，有何不可”，词甚妙绝！

词所言长。讲我现下的心绪，正应该写首词！可是无词能写。那便做做散文也罢，又文思混乱，难得形散神聚的笔力。到底只能杂文一篇罢了！

北京又慢慢的要冷冽起来。小西装外套又穿上了。头发虽然也修剪了圆润，但烦恼丝却不断，性情也不圆润。胡子倒是越发长得飞快！照照镜子，想着不久要来的初中同学聚会，意识到，这便是岁月的痕迹啊。

认为真理是对的是错误的，认为事物不变也是错误的，认为真理是不是也是不变的，我不知道这是否是错误的。我只是最近深刻的意识到，自己的确是变了的，而且我要学会变换自己的姿态以迎接这番变化。这或许与能力而来的责任有很大的关系。就好像那刚做了父亲的人的感受罢。

我总不认为自己是能够或者应该扛起重任的那个人。但年岁长了，能力长了，思想长了。父母不把你当学生孩子了，他们要想尽法子帮你结婚生子了。同事不把你当战友同窗了，他们注目着你的才华，你的成就。他们总是无心，结果却都有意，自己都是沉重，不得自己。这便是自作多情之人的痛苦！

本来真理不知道则罢，却好奇心的驱使，竟也嗅到些味道，不过又只是个味道，摸不着，看不实，于是就沮丧了。知道自己无知而且更是无能为力，真是个痛并快乐着的变态心理。我曾经就讲过，“文学，那就是生活的味道”，余秋雨写“文化苦旅”有些意思，却又差了些意思，周作人的“苦口甘口”，或许就说得透彻了。

正经的文章，脑子里一大堆要写，倒是一个字吐不出来。主要是个怕字。这或许是被哲学害着了！你一旦开始思考人生的意义，那就根本停不下来。如今之囹圄，故深切得以体会到“怀疑主义是人类理性的安息之所”，这话的内涵，中国话讲类似“余虽不敏，然余诚也”。可是诚实，我还是怕！

零和真理，或许可以做番比兴的手法。零是有状态中的无状态。讲真理，定是存在的。但又是虚着的罢。真理，是存在中的不存在。倘若强列出存在之真理者，盖莫不是教条也。日本有个电视剧叫“零之真实”，这名字很妙。我这些灵感或许就是从此而来，也不可知。无论如何，所谓真实的，诚实的，并不意味着便就是对的，好的，有益的，应该的。这其中是有些味道需要辨识的罢。这就是怕的根源吗？未可知也。

王国维论词，说要有“境界”，叶嘉莹先生对此提出了批评。但类似这番神秘主义色彩的解释，在东方很有些传统，怕是延续千年，积重难返了。就是日本讲围棋棋道的书，说为什么不能在这里落子呢？就是一个对于局势余味的形势判断了。哪里讲得清道理，弄得明白原委！

写文章，特别是正经文章，能不能也依凭了这番的态度呢？这只怕是不行的吧。文者，字者，有种隽永的特质！你看《诗经》，《离骚》莫不千年传诵。所谓“美人迟暮”，至今也留香余味。你若作美篇，自可流芳百世，但有谬言秽语，真个遗臭万年，祸延子孙矣。写文字的文者，你不心思缜密，你不考究核对了，就乱说一气，自己固然舒坦了，读者却都祸害了。误人子弟，不若没有！

不过，这都有些大了，至少我的母亲怕是要说话了。不过，这所谓理想，可能本就应该是不切实际，而得以使人之追求的东西，可能就本应该是虚无缥缈，而得以令人神往的美丽之所。“惟此独立之精神，自由之思想，共三光而永光”，以社会法则而生活的人，终究是难以理解那些依凭自然法则而追求真理的生活吧，他们总以世俗的财富利益来衡量呢，此故心意不通，牛头马嘴耳！往后怕有番大争吵呢，总难宁！

我们故可学周邦彦明哲保身，但如今又并非那般乱世，何以不尽心成全自己的心意，而非要各自为难哉？念中国文化，博大精深，千年延续，何其不易，又何其弥珍，我后辈自当景仰先生之风尚，追寻先生之足迹，乃成先生之夙愿。这事业与何有妨？匆匆人生数十年，即为生活，亦有造福，不若善于明哲保身之举矣！

中国改革有新风向，每日有进，自是好事。只是时间是个拖不起的玩意。于年青人不远之将来，依然灰暗，正似这难宁一夜房间里的黑！

从去年至今年，离别从未停断，出国的出国，回家的回家，离职的离职，似乎所有都在狂欢，又似乎一切都在崩溃，只有自己越发“坚忍”，是要破茧成蝶，还是钻了牛角尖，我不知道，就好像不知道什么是真理，一样的味道。勉强赋首新词“手头一壶三杯淡酒，了却心头七上八下俗情”，却是发现无酒可喝。愿午夜梦回，或可一了俗情耳！