昨天晚上，我抢到了一张回家的火车票。票的一头是我，一头是家，是我日思夜想的孩子。一想到拿着这张票，明天就能踏上回家的路，心里无比激动。这是一种母子连心的激动，是比与情人约会，比获得录取通知书还激动的那种。谁说不是呢，我的小宝贝，妈妈马上就要回去喽，马上就要抱到你喽。我在心里一边默念，一边想象着和他见面的各种画面。
车票是晚上九点的，中午吃完饭，我准备把收拾好的几件旧衣服邮寄给乡下的表姐。我对这个安排还挺满意。这是我回家前给自己找的事情，因为只有有点儿事做，才觉得时间过得快，心里才不慌。
正打算去校门口的邮局接收点询问下邮寄价格，手机铃声响起，是老公的电话。我有点小得意地告诉他我的计划。
“你收拾好回家的东西，然后抽空给宝贝买个什么礼物吧！上次回来，也是太匆忙，又没有买成！衣服什么时候都能寄，也不急于这一时。”他既干脆又直接，告诉我当下最重要是做什么。
我一时语塞，像猛地从心底燃起来一股浓烟，呛得我胸口发疼，无法张口。我平时也算是个周到的人，每次都会带礼物回家的。今天是怎么了？是因为要回家，一时高兴过望吗？我为自己的不周而羞愧，觉得没有承担起妈妈的角色，尤感对不起孩子。
我们总是伴着父母的礼物长大的。父亲是一个特别重视给孩子带礼物的人。最让父亲引以为豪的，是他在我一岁时给我买的礼物。那是1985年，父亲外出一月到刘家峡水电站“搞副业”（那时候还不流行讲“打工”），共挣了30几元钱。他拿出其中一半给我买了一套漂亮的衣服，一顶公主帽，一双红皮鞋。
“你不知道，当时你有多心疼，一双红皮鞋，咣咣咣的。”父亲每次谈到这个，都会两眼发光，露出两排整齐的牙。
父亲就像一个欣赏家，回忆他一生当中做过的最有价值、有意义的事情，这显然是其中一件。对此，他还很满意。
我不记得一岁的事情，它被珍藏在父亲的心底。不过，经过父亲的多次讲述，我脑中早都能清晰地勾画出那个穿红皮鞋的小姑娘。
父亲珍藏的我们成长的故事，多与礼物有关系。他的记忆异常清晰，已过去近30年的事情还如同昨日，其中的每一个细节都在他的脑中和嘴角顺畅无阻地生动呈现。他讲起来，滔滔不绝，停不下来。
“我买了桔子给你们，让你们吃了几个后，我就放到炕上的小柜子上面，害怕吃多对肚子不好。第二天，我再拿出来给你们吃的时候，你们猜我发现了啥。好几个桔子实际上已经空心，但从外面看上去还圆鼓鼓的，跟完整桔子一模一样。你们知道，这是谁干的？这是雄干的。我和你妈看着桔子，就觉得心疼的不得了。你说，她咋那么聪明了！”
伴随父亲洪亮而喜悦的声音，一个娇小可爱的，眼睛清澈透亮的小姑娘，印入我的脑海。那是妹妹的模样！
开始记事后，父亲每次外出归来带给全家人礼物，有各样的好吃的，也有给我们的衣服。但父亲最衷爱的，是给我们的文具用品，其中，笔记本，有大的，也有小的。笔，有圆珠笔，也有钢笔，还有毛笔和彩笔。直到我读博，每年还能收到他积攒的各种笔和笔记本。现在，他又把这些留给他的外孙。
我们姊妹围坐在炕桌上，边吃边嬉笑。父亲则在一旁抽起一包烟，他看着我们，不说话，脸上挂着一丝淡淡的笑。笑里是掩不住的幸福，这幸福的味道比香烟味更浓！
礼物，是一种仪式，更是情感的承载。礼物本身也重要，但更重要的，是礼物让全家人聚在一起，其乐融融。当时当下，孩子沉浸在分享礼物的欢快当中。父母看着孩子们，更是沉浸在无比的欢喜、幸福之中。
礼物，拉长了父母的记忆，更延伸和增强了对孩子的爱。因为有爱，父母的记忆力不会随年龄的增长而快速地萎缩。或许，有一天，父亲会忘记很多东西，但我想，他一定能记得我的小红皮鞋，妹妹的小桔子，以及我们成长的有礼物相关的很多小细节。
礼物，是父母给自己种下的一笔宝贵的财富。礼物对孩子的成长很重要，但相比之下，给孩子带礼物，其实是丰盈自己的人生。就像父亲，每次讲到我们的成长，他全身的每寸皮肤，每个毛孔都浸透着幸福。
这即是礼物结下的果实，也是我们今天给孩子带礼物的意义。我想，等我老去，我给我的孩子讲述他小时候的故事时，就可以像父亲那样，双眼有光，嘴角上扬！
