我22岁大学毕业那年出了国。有一年夏天回去，和爸妈出门，顺便在一家小餐厅吃饭。结账时要发票，老板说没有，但是可以给一罐可乐。我刚想理论两句，爸爸在一边说，“没事，算了，咱们走吧。”
这和我印象中的他不太一样。中学时，有一天爸爸去一家饭店，拿着他家的餐饮劵想外带些小吃。服务员说只能堂食不能外卖。爸爸说你们这劵上没写限制，一番理论，后来大堂经理亲自来，恭恭敬敬地提着小吃送爸爸出了门。有时候妈妈和我劝他别太横，他泰然道：“这不是横，这是讲道理。”
所以，那一刻我有些迟疑，但更多的是诧异。我没再和老板多说什么，只跟着爸妈出了门。我仔细地看着他：身材和十年前几无差异，即使我长高了也觉得他依然高大挺拔，脸上没有多出来的皱纹，也没有中年男子油腻腻的横肉，头顶倒是变秃了一些，但是头发依旧乌黑。
可就是在那一刻，我第一次真切地觉得他变老了。以前读王国维《人间词话》中的人生三境界，隐约觉得可以和尼采的人生三段论一一对应。第一段是骆驼的阶段，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”这是少年时期努力积累才识和本事。第二段是狮子的阶段，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这是青中年时期在社会张牙舞爪地打拼。第三段是婴儿的阶段，“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这便是步入老年的象征：心态变得随和从容，不争不抢，为人处事更加宽厚，偶尔还教导后辈，“广厦万间，夜眠七尺；良田千顷，日仅三餐呐。那么拼命干嘛呢，也得饶人处且饶人吧。”
那一刻我想起了这些。尽管爸爸依然神清目明，做着同样的工作，甚至有比以前更多的责任，但是他在精神上的衰老，早过容颜和身体的老去。一个生活稳定家庭幸福的人，容颜和身体或许会比养家艰辛的人老去得要慢，但是精神上的衰老却总和他的牵挂有关。有时候我想啊，如果我离开家的时间再晚一些，去的地方再近一些，回家的次数再多一些，在家能待的时日再长一些，或许他们就能老得再慢一些。可是不行，我22岁去到那么远的地方之后，很快就经济独立，也学会了处理生活中几乎所有的琐事，有的甚至比我妈做得都好。我不再像小时候那么需要他们了，他们又高兴又失落，没有别的事情可做可操心，只好变老。再早一点说，18岁上大学去到一个新的城市，我妈陪我多待了两天，她走时背对着我，边走边抹眼睛。她以为我不知道，其实我都看见了。只不过那四年，我们还在中国移动或者中国联通能轻易连接的信号两端。而现在，风筝终于飞远了，还回不回来，路不路过，全凭风筝的良心。放风筝的人呢，除了等，也偶尔去天上看一眼，但更多的时候，他们呆呆地守在地上。地上的风景也很美呀，他们会去看，可总是不由自主地牵挂着，那个还在天上飞的小人儿。
初一的语文课本里有朱自清的《背影》。老师讲得动情，全班却几乎没人能觉出这篇文章的好。这真是一个无奈而痛苦的轮回。十几岁时不懂的，二十几岁时沉默着就懂了。若选择轮回下去，终有一天，我们蹒跚着过去，爬上月台，抱回鲜红的橘子，嘱咐年轻人来信，告诉他都好，也告诉他算了。
我们都用背影告诉彼此：今生是父母子女的缘分，不必追。
但我们又同时在心里流着泪，想拼命地追。
