苏州的魂
走万里路，假的，或是飞机或是高铁；读万卷书，假的，街头小报微信八卦尔尔；渡万个夏天，却是真的，还把它按进年轮的皱纹里，起名叫苏州。
姑苏区的苏州到处都是桥，绕着平江路横横斜斜地转，走胡同穿小巷，路过名人故居，端是不认识，低头装没看见。巷子里自是白墙黛瓦，倘若层叠的瓦缝与尘土偶遇，屋顶就恣意生长出苔藓和野草，也无人管。苏州老城好，好在还未被裱起来放进端庄的博物馆，也没有圈起来设成门票不菲的风景区，有那么些人情味儿。若是电动两轮车和脚踏的观光三轮经过，巷弄里的行人就贴边走，自是两不相碍。
以前以为，一个城市你去看了、睡了、笑了，心满意足之际就能遇着它的魂，然而不是。好比苏州，走了老城区，逛了虎丘山，听了昆区、评弹，你就认识苏州了吗？差得远呐。就是这样走上十遭百遭也见不到哪怕犹抱琵琶的影子。游人，趁早死了那颗走进一个城市魂里的心。
心，是剖给你看，才能看的。
白塔路两边都是重阳木，锦斑蛾绕着树飞，力气不逮的落到地上被行人的脚步一深一浅踩成标本，行人忙，也难有在意的。据这里的老人说，每到夏天锦斑蛾就成灾。然而市政要喷药，居户却不同意，仿佛没了蛾子没了鸟的老街就缺了什么东西。这东西，游人是难知道的。
晚上大儒巷与平江路的桥边总有一群老人拉着手风琴吹着口哨，前奏一起，总让人想起喀秋莎之类的苏联歌曲。游人围成圈，听那些老人唱，口齿不清也听不明白唱词是何，像是在唱隔着岁月的沧桑。
城市就是这样，要你在这里住下了，某一天对这些事情熟视无睹的时候，才能走近它的心魂。路过这里的游人，你走的那一条巷弄，许是人家一辈子都在走的路；你看的那些风景，许是人家婚嫁丧娶穷其一生的地方。所以何必贪心，何必庸人自扰，看了、睡了、笑了，装着盈满的收获回去，守着自己城市的魂，就够了。
苏州往事
苏州是夏天骤临的雨，是第一串雨滴倒映出的光华。横穿了大半个天际，粘连着浮久的尘埃，悄无声息落在桥下绿汪汪的水面上，水纹惊动了人群，人们喊：下雨了。
来苏州之前，想读几本关于苏州的书，终于还是熬不过怠惰，暗忖又不是文人墨客，看什么史海钩沉。往事便是故事，苏州的往事便是一串串雨滴交织成的锦缎，横的是你，竖的是他，来过苏州的，未来过苏州的，不偏不倚，一网尽收。这雨声，滴滴答答落在青石桥上，醉了多少华年。
高三那会儿，山东高考临时加了一科基本能力，我们就添了一个老师，后来我们唤美术出身的她作小美，至今刚好十年。所有课本上不讲的知识小美都讲，然而什么乐谱、什么笔法、什么流派如今统统记不得，单单记得期间她说的一些故事。关于苏州，也有那么一段儿。当时，她笑盈盈地眯起眼，顿了那么一会儿，说道，去过苏州，听过评弹。她中意说评弹人的声音，听到了，浑身甚至酥软软、颤巍巍的，她拿起电话，拨通结婚不久的丈夫的手机，捧在手里，一起听。讲完她环视了一遍教室，眉清目秀的脸上换上一种难忍的笑，随着下一句话荡漾开来。她难为情地说，因为那场实时直播的评弹，手机漫游费花去了太多太多。
任何一个人，当在尘埃落定后，回顾曾走过的路，都会有那么一刻的清明，明白是谁，在哪些时刻，曾深入骨髓地影响了自己。你，就是你所遇到的所有人被你接受部分的总和。苏州往事，也大抵如是。
此刻，我在白塔西路的一个宾馆里，今天苏州五点零九分天亮，现在过了一刻还是将明未明的样子，心想大概白天不会出太阳。房间未开空调，有点闷，趿上皮凉鞋准备去冲澡。迈进卫生间的脚还未落地，莲蓬里喷出的水刚溅到身上，忽然一愣，急忙忙地收回脚。
那一刻忽然想起某人的话，她说，给你买了皮凉鞋，别踩水里，会泡坏的。
