原创/氧气是个地铁

就在两年前，没到帝诞节的总决赛，处于骑士至今最后一个赛季的詹姆斯，还因为单核带队大战王朝勇士的故事性被适用两个极端地被看待。首先是他太孤独了，靠实力支撑阵容基本不匹配总决赛的骑士队亲自参与赛季结束，还遭遇队友反向史诗级失误，只能以体育定义下最悲观的方式之一被认为告别职业生涯最后的巅峰（当然这个结论仅限当时舆论）。另一方面，詹姆斯继2016年以后还能扩大个人统治力和巅峰程度，呈现出在完全健康的情况下打得勇士现场工作人员惊呼“这是亲眼目睹最伟大的个人英雄主义表现”以及勇士主教练科尔忽略对手身份定义詹姆斯并列乔丹是历史第一人的事实，这是人类认知范围内第一档运动员巅峰。

可是2020年12月30日帝诞节这天，詹姆斯却依旧占据联盟第一人，还在10月份以FMVP身份率领湖人时隔十年再夺冠，重启“詹姆斯和乔丹谁是历史第一人”的话题，并引发广泛讨论，还得到一定同行支持。我曾经保守估计过詹姆斯，自觉没那么大的冲动希望这个节日来临，因为每逢今天就意味着伟大运动家勒布朗·詹姆斯以增加年龄的方式不仅理论上从身体机能上向自然规律妥协。如果按照骑士老套路算，詹姆斯从常规赛开始就必须费劲的话，确实如此，但他在升级阵容和战略转型后，能最大程度屏蔽非受迫性因素制造的伤害。

2019年年末激活“史上最年轻33000分先生”使命时，詹姆斯抛出一个伟大的命题——“我只是想要消除我的任何缺点”，即成为史上首位没弱点的球员。从篮球层面看，詹姆斯太有机会成功挑战这个目标了，他论全能历史第一人，而且在最近几年完成技术上的升级，圣诞大战单挑东契奇时甚至使出含金量十足的动作，三威胁加假转身接后仰。詹姆斯显然特别满意自己的操作，还在赛后定位：感觉像巅峰迈克尔·杰克逊。现阶段的詹姆斯，想扮演乔丹都能具体到标志性动作。

詹姆斯真正谈得上弱项的只有年纪上来这回事了，可这仅有的不确定因素至今并未真正成型。詹姆斯变老暂时不过趋势，身体素质受限无法复刻十年前的动作壮举可依旧能领先全联盟，特别是广义季后赛需要气势压制的一系列回合，估计最佳防守球员来了都无济于事。在自定义“复仇赛季”将临时拼凑阵容推动到总冠军给足背书资本，于是夺冠日当天詹姆斯完全有理由霸气地下结论——这个快36岁接近第18个赛季（夺冠日）的三旬老汉能轻松支配和绝对统治那个27岁刚夺得职业生涯首冠的小皇帝（詹皇）。

年纪上来带来的副作用居然也被詹姆斯解决掉，资本包括个人篮球场统治力转型和球队阵容的打造。如果只能给一个原因，那就是他为提升职业生涯质量作出的让步。詹姆斯根据阵容改造成控卫方便更合理地支配球权，使得数据有效且合理地兑现成为战斗力和冠军趋势。跟身体素质同为历史第一档的大局观结合传球的形式，加持他强大的禁区冲击力，可以让沃格尔节省十几套战术。在阵容升级上，詹姆斯的公式特别实际却对超巨来说很难选择，那就是放弃一部分特权。这点对于习惯征服刺头和领袖气质历史第一档的詹姆斯来说，只是常规操作。

市场价值同样在强调这个结论，提前续约一份史上最贵两年合同除了说明湖人一如既往善待优质老将外，更重要的因素是詹姆斯值得投资。夺冠日还有其他态度，其中“没有将退役提上议程”、“结束职业生涯的标准是无法再提供高水平比赛”以及“还要打很多年篮球”，都在趋向宣布詹姆斯存在特别宏伟的上限，而这个过程是注定会捆绑无数里程碑和历史使命。

三年前，我使用过“看詹姆斯，我们不用使劲致青春”这样的结论来定位支持者见证詹姆斯职业生涯所亲身经历的壮观场面——詹姆斯拥有不一样的负荷管理。他能靠科学训练和场上即时调整来保障身体正常运行，无需轮休也能养生，受伤几率也低，结果是每个阶段都有代表作。在任何系列赛主动防守对方巨星这样从各方面算都极具挑战意义的任务，詹姆斯特别推崇，并且效果理想，这也是他伟大以及对抗年龄的一部分形式。

仅靠篮球运动员的身份，詹姆斯就足以让任何支持者首先从视觉冲击上获得最舒适的体验，毕竟他打球论观赏性是历史级别的，而数据、纪录、表现、里程碑、经典战、名场面、奖项和冠军等因素构成的高维形象则赋予大众关于领域极致的想象，以及由人格魅力、情商和商业思维等综合形成的行为指导或精神按摩，都艺术地处理着到处平庸的生活模式，还有《体育画报》、《时代》和美联社各种年度最佳和十年第一人的权威认证为代表对应的以积极参与公共事务讨论和主动为弱势群体发声的责任心作用之一在于能规范道德。强大到勒布朗·詹姆斯这样的程度，形象完全升华为文化，同理甚至超越迈克尔·乔丹。