我也想住进“稳定”的牢笼

文/似或存

一、死亡就是看见自己

1

我听说，人死的时候，一个人能够在一秒钟的时间里，回忆起整个一生中发生的所有事情，栩栩如生。

活着的时候，我们顶多只能照照镜子，看看自己的躯壳，却看不见自己的灵魂。

而蔡康永说，请从说话方面开始照镜子。

我有时候想，刷牙洗脸、吃饭洗澡，这些日常起居的小事，举手投足之间，也同样值得自己去“看见”。

一位经历过濒死体验的司机说：“我想起自己两岁时怎样跟在父亲身后走在河岸上。”这种记忆，有点像硬盘的数据恢复，使本来已经无法读取到的信息，一下子呈现了出来。

2

阿德勒在《自卑与超越》中说，我们从能够记起的人生最早发生的事件中，找到自己的心结。这样的心结，需要我们亲自去看见，亲自去解开。

为什么总说“三岁看大，七岁看老”呢？因为越长大，人就越来越看不见自己。

很多人无法看见儿时的自己，纵然看见了，对那些心结也无能为力。那像是写在人生这个系统的内核代码，改写代码意味着系统重新架构——同时意味着，死亡。

3

死亡到底是好是坏？庄子在旅途中搭讪一具骷髅而引发了梦中和骷髅的对话，骷髅说，人死了，了无牵挂，没有君臣父子，也没有春夏秋冬，快乐极了，纵然死而复生，骷髅也不愿意。

庄子说，梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。生死也许只是一场梦而已？

在《盗梦空间》这部电影里，要摆脱梦境，有一个重要的方法就是摆脱对死亡的恐惧。把自己所有的自以为是，自欺欺人统统抛到脑后。

在现实生活中，如果愿意改写自己的心灵代码，我们也一样能摆脱梦魇。

而首先要做的，就是看见自己。但看见自己，也意味着面对死亡，一个顽固、怠惰的自我的死亡。

4

Karunesh，一个原本在德国按部就班地学习图形设计专业的人，总是隐隐觉得，这不会是他想要的人生。突然有一天，他遭遇了一场差点要命的车祸。这一次的死亡体验让他毅然放弃了原来的专业。他旅行到印度，学习禅修，学习音乐，后来发行了多张专辑，成为一个在“新世纪音乐”领域有所建树的音乐家。

这绝不是建议每个人都先把自己搞得九死一生，然后才能从中找到自己——并不是所有人都要像海明威那样折腾自己。

事实是，我们总是被动地被命运推到悬崖上。我们明明可以从一些小事中看见自己，从而去认识死亡；但是总要留到大事发生，方能如梦初醒。

有句话说，你永远无法叫醒一个装睡的人。但如果发生地震呢？如果起了大火呢？

最可怕的是，我们就是那个装睡的人，而且不想要叫醒自己。

因为醒来就意味着看见自己，意味着要面对自我的死亡。

二、自由就是看见死亡

1

《约翰·克里斯朵夫》说：“大部分人在二三十岁就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械、更装腔作势地重复它们在有生之年的所作所为、所思所想、所爱所恨。”

《庄子》借孔子之口说：“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”肉体的死亡不是最悲哀的，心灵的死亡才是。

心死是什么样的？我认为是“机械地重复”。

2

人类至今有三次大的解放。

第一次是手工的解放。最早的时候，所有人都要靠天、靠地吃饭，就是农业。庄稼不是自己白长出来的，必须手工去种植、养护。年复一年，人们期待，老天爷一定要风调雨顺。而那个高高在上的统治者，他是不用动手务农的，他只要祭天、祈雨就够了。在那时，时间是一个极大的限制。

第二次是机械的解放。机械可以帮人做出布匹、生活用品、交通工具，它们可以二十四小时连轴转，在你睡觉的时候它还在不停地创造价值。而机械的拥有者，那些“资本家”，他们只需要拿到订单，保证机器的运转就可以了，他们不需要去熬夜守着机器。这时，时间的问题逐渐解决了，但空间是个限制。

第三次是电子的解放。电子可以收集大量信息，它的特点是产生流量，它可以超越空间的限制，分分钟创造价值。只要能够创造一个流量极大的电子程序、平台，一个人就可以从中获得解放。

为什么罗伯特·清崎的《穷爸爸富爸爸》建议人们跳出“老鼠赛跑”的模式？我想那就是一个机械重复的模式。

3

当然，难道今天我刷牙了，明天我就不刷了吗？昨晚我吃了晚饭，今晚就不需要再吃了？

应该说，人也要经历三大模式。

第一是生存。也就是能够让自己安然无恙地活在这个世界上。在这一模式中，机械重复并不会带来问题。

第二是成长。一万小时的机械重复，不会给你带来成长。这就是一个忌讳机械重复的阶段，也是必须看见自己的阶段。

第三是幸福/享乐。在这个模式中，我们会主动要求不要机械重复，山珍海味吃多了，也会想尝尝新花样。

我想，纪伯伦的《我曾七次鄙视自己的灵魂》这首诗，可以很好地为这三种模式做参照。

当我们有机会选择成长的时候，却没有勇气看见自己、面对死亡，而选择了只要生存与享乐。

4

有人说，自律就是自由。那么，人为什么要自律？游手好闲、随心所欲地活在世界上，不是最自由的状态吗？

我想，看见“死亡”才是最真实的。为什么很多企业家都说，我们公司离破产只有多少多少个月？他们其实已经是非常了不起的公司，完全可以游手好闲、随心所欲。

“死亡”可以让人自律，从而带来真正的自由。而自由，就在超越死亡之后才能够产生。

太阳日复一日地东升西落。人类制造的机械不停地运转。如何避免人生掉入周期性运转、冷冰冰的机械般“活着”的循环？

在动物世界的纪录片中，我们总能够看到，那些牛啊、马啊在遭受野兽袭击的时候，它们的同伴目睹这一切，却无动于衷的一幕。它们祖祖辈辈在这草原上迁徙过来、迁徙过去，上千年、万年，均是如此。

我觉得，自由，就是人类有别于其他生命的地方。只有人类能够看见死亡，从而通往自由之路。

三、稳定就是看见自由

1

所有的化学反应，都是趋向于“稳定”；所有电子的跃迁，都是到达“稳态”。宇宙运作的许多原理，和人生道理多有相通之处。

谁都不想命途多舛、颠沛流离，谁都不想惶惶不可终日、年华无处安放。

在元素周期表中，有些元素非常活泼，甚至在自然界中找不到其单质，它们“讨厌”稳定；也有些元素非常“喜欢”稳定，任尔东西南北风，我自岿然不动。

人也是如此，有的人更爱“自由”，有的人更爱“稳定”。但是人生毕竟不像元素那么简单，自由或稳定，谁说得清呢？

2

《儒林外史》以名士王冕的故事开篇。这个王冕很有才华，但热爱自由，很多大官要提携他，他都躲起来不见。正值元末明初，朱元璋起来推翻旧政权，昔日的大官都纷纷落马。朱元璋也同样很赏识王冕，要给他官做，只不过王冕最后仍是隐逸了。

人生的问题就在于，人没法永远自由，也没法永远稳定。

人是被时代的潮流往前裹挟着走的。如果不是，那他就能成为王冕那样的传奇人物。

3

奥修讲了一个巴士底狱的故事。法国大革命的时候，人们对自由非常推崇，就把原来被国王关在巴士底狱的囚犯都给放出来。但是问题来了，那些囚犯根本不知道去哪里谋生！于是到了晚上，他们又回到监狱住下了。

《肖申克的救赎》也是为了说明，如果忘记了自由的味道，你所谓的稳定都是不堪一击的。

4

《庄子·逍遥游》讲的大鹏被蜩与学鸠嘲笑的寓言，是自由的极限和稳定的关系。

自由是一条直径，稳定是一个圆。而这个圆有多大，取决于直径有多大。

而我们自己，就是那个圆心；死亡就是随着直径的扫动遇见的未知。

那么，看见自己，看见死亡，看见自由，然后看见稳定——它就是我们的画地为牢。

我也想住进这样的牢笼，以天地为床，以日月为灯，以星辰为窗，在这里面，你有多自由，就有多稳定。