那一年，如果我没记错的话，我应该是七岁。和我眼前自豪地回答我“你今年几岁啦”这个问题的小男孩年纪一样大。他正在专心地啃一根黄玉米，忙得没空来搭理我。

1.

那时的我曾经充满好奇地拉开那扇门背后，想看看那后面都藏着些什么东西。拉开的一瞬间，门背上挂着的一大袋黑色的毛把我吓了一大跳，后来我才知道那是妈妈剪下的头发，可以卖钱的。我哭着跑出来，摔到了地上。

妈妈听到我的哭声，赶忙放下手里的活计，过来抱起我，看了看门背后，明白了原因。妈妈一边拍着我后背一边哄我别哭。而我却哭得根本停不下来了。

妈妈抱着我在屋子里转圈，嘴里不断地咕哝着安慰我的话，我也听不清，除了知道自己在哭，脑子里全是那团黑黑的东西。

妈妈没有办法，只有把我抱到房东阿婆那里。

阿婆是个上了年纪的老太婆，那时候我爸妈在外面打工，就租住在阿婆家里。阿婆人好，收的租金低。阿婆和阿公两个人住，但是好像没有后嗣。阿婆尤其喜欢我，好像我就是她亲孙子。我更小的时候喜欢坐在阿婆怀里，玩她耳后有点卷的白发。有一次不小心拔下来一根白发，阿婆“哎哟”叫了一声。我问阿婆：“阿婆痛吗？阿婆我是不是把你弄痛了。阿婆我不是故意的。”阿婆就一边摸着我的头一边笑眯眯眼地说没事没事。

阿婆笑盈盈地从我妈手里接过我，小心地抱着我，对我妈说：“这小鬼被吓着了。”嘴里嗯嗯啊啊地轻轻摇动着我。后来我听我妈说，我小时候真瘦啊，七岁了还那么一点重。

“要把不干净的东西弄掉去。”

我妈听了得令一般地就去了。

然后阿婆一会拍着我的背，一会将我的手臂抬起来捏我腋下的一处地方，一会又去捏我大腿，还不停地在我太阳穴上揉着。阿婆的手凉凉的，软软的，但是我的哭声逐渐小了。

等我妈再过来的时候，我已经不哭了，坐在阿婆身上呆呆地绕着手指上玩，只是不时地吸一下鼻子。阿婆笑着说：“好了，没事咯。”

回来的时候，妈妈又告诉我说：“家里没脏东西啦，不用怕啦。”

可我还是远远离着那扇门不敢靠近去，经过的时候得用跑得过去。

“反正我们以后就不住这里了。”妈妈好像是自言自语地说着。

我当时也没有明白这句话的意思。心里想着不住这里那住哪里呢？这里还有我种的鸡冠花呢！

我又冲刺般经过那扇门，去看我种的鸡冠花。我开始给他们浇花，一株一株浇过去，每一株都要浇一样多的水，我浇得很慢，因为我不能偏心。我特别奇怪，为什么妈妈养的那几只母鸡头上没有鸡冠花这样红红的鸡冠呢？

2.

我们住的地方旁边就有一个小水塘，刚好在一户人家的屋后。那户人家对着水塘那面有一扇从来不打开的门，前面连着好几级水泥台阶。

我和小宝常常坐在那个台阶最上面一级，我们有说不完的小秘密。

那天我们又坐在那台阶上玩，我们在看地上的蚂蚁，然后就发现了那扇门的门槽和台阶面那里有一段空隙。于是聪明的我们突发奇想，可以从这里把水倒进去去诶！里面说不定有蚂蚁的老巢！

我们这么说的时候，都乐得咯咯咯地笑。

接着我们就约定各自回家把自己吃饭的碗拿来盛水。

我们从水塘里把碗盛满水，小心地捧着一碗水一路小跑到台阶上，还要小心水不要在路上洒了，对着空隙把水倒下去。我们乐此不疲地来回跑着，比谁倒得更多倒得更快。

最后我们都累了，就坐在台阶上休息，看着对方手里的碗和湿了的衣服裤子，又一起咯咯咯地笑了。

后来被那家人发现了，那家人气急败坏地把我们两个的妈妈都喊过来了。

他们大人在说话的时候，我和小宝就低着头站在那里，手里的小动作依然没停，两人嘻嘻嘻地偷笑。

我妈拉着我回家的路上，我也一路低着头走着，我不敢抬头看她。经过小卖部的时候，我也只是偷偷地瞄了一眼，这次我可不敢再撒娇让她给我买小浣熊干脆面了。

回去以后发现，我和小宝的碗拿错了。

3.

我特别喜欢吃馄饨。每次知道妈妈要带我出去的时候，我就故意不吃早饭或者吃得特别少，到时候就可以赖上一顿馄饨。

“老板！老板！来一碗馄饨！”我装模作样地学着电视上的语气。

老板都已经认识我了，故意逗我说：“你这小鬼有钱吗？没钱就没得吃了！”

我说：“我没钱！可我妈妈有钱！”

逗得老板哈哈大笑，“你这小鬼赞聪明！”妈妈也在一旁乐，而我当时的表情肯定神气极了。

不一会儿，一碗热气腾腾的馄饨就端上来了。我呼呼呼地吃，妈妈就坐在一旁看着我吃，一边还小心地叮嘱我慢点吃，没人跟我抢。

以至于直到现在，每回和我妈一块出去，我妈都会问我要不要去吃完馄饨。而我每次都说不要了。

4.

我完全没有觉察到那天会有什么不一样的地方。

我记得当时我已经睡着了，然后突然被我妈叫起来迷迷糊糊地开始穿衣服。我机械地一会抬胳膊一会抬腿，人还在梦里。

然后我就和我们坐到了三轮车上了，爸爸在前面蹬车。车上堆满大包小包的东西，挤得我很不舒服，妈妈抱着我往她身上靠了靠。我又想睡觉了。

我问妈妈：“我们去哪儿？”

下一秒我就睡着了。朦朦胧胧地最后看到黑夜里爸爸蹬着三轮车的背影。

对了，忘了告诉你了，我爸爸那时候是蹬三轮儿的。爸爸曾经笑着对我说，除了我，他最宝贝的就是这辆三轮车了，吃饭的家伙呀。

再醒来的时候我感觉到了一个什么地方，因为爸爸把车停下了。爸爸拉下手刹后就来后面先把我抱了下去。然后爸爸妈妈开始搬车上的东西。我呆呆地站在一旁，天还没亮，我不停地用手揉着眼睛，不明白眼前这是发生了什么。

他们两人都拿了很多东西，妈妈腾出一只手出来拉着我。我们要走上一段很长很长的台阶路，我好像看见在台阶的上面有一座小房子。

往上走的时候，我不停地回头看三轮车，三轮车变得越来越小、越来越小，最后彻底消失在一片灰暗中。

那时候我还不知道我们不要三轮车了。

5.

我坐在我妈的腿上，妈妈的位子靠着窗户。爸爸坐在我们对面，腿上还抱着一大袋不知道什么东西。

“这是在坐火车，咣当咣当、咣当咣当......”

咣当咣当、咣当咣当......车厢里挤了好多人啊，他们大声说着各种我听不懂的话。里面好闷，味道特别难闻。

我推开一点点窗户（我记得很清楚那时候的火车窗户是可以打开的），让风吹进来。外面阳光很好，照得我脸上暖暖的，我睁不开眼了。

我转过头来看到桌子上一只透明的一次性水杯，随着火车的晃动里面的水也在不停地晃动着，让人看着感觉随时都有可能会洒出来。

我正盯着水杯看的时候，妈妈把水杯端起来递给了我。

“喝吧，已经不烫了。”

我双手捧着水杯，慢慢地嘬了一小口。看着窗外很快地变化着的景色：田野、房屋、电线、树......

6.

“我们到啦。”随着火车发出一声巨大而刺耳的制动声，妈妈摸着我的脑袋，示意让我站起来。她和爸爸开始拿行李架上的东西。

我抓着妈妈的手，随着人流，我们来到了一个全新而又陌生的地方。

我们要接着去坐汽车。我不知道我们这是去哪，爸爸妈妈也没有告诉我。

快到检票口买票的时候，爸爸拼命地把我的头往下按，让我低着点。于是我就尽量低着头走路，尽管这样很不舒服。

入口处那个工作人员说：“这小孩已经要买半票了，这么大了。”

当时我低着头感到有种莫名的害怕。

爸爸说：“我小孩才五岁，怎么就要买半票了？我们两个大的买两张全票就好了咯！”说的时候又按了下我的头。

那人又说：“都这么高的小孩了。你要不要带着去量一下啊？看看到没到！”

爸爸又说：“呵咦！五岁的小孩怎么就要买半票了哇！我们在那边都不用，没道理哇！”

那个人还想说些什么，但是后面的人等得不耐烦了，有人在叫嚷着什么。我只是觉得害怕，还有点脸红。

那个人好像也有点不耐烦了，挥了挥手，“进吧进吧进吧。”

7.

这里没有鸡冠花，没有小水塘，没有小宝，也没有阿婆。

但爸爸妈妈说，这里才是我们真正的家。

我说以前那个才是。

他们就说以前那个不是，现在这里才是。

这是一间比以前还小的房间。隔着大厅另一边还有几间差不多大小的房间，其中一间住着一位老女人，其余都紧紧锁着。侧面还有一个厨房，里面一个大大的灶台，再进去是个闲置的猪圈，堆着乱七八糟的杂物。

爸爸妈妈告诉我，这个老女人是爸爸的妈妈，也就是我的奶奶。

我不情愿地叫了一声“奶奶”，她也只是对着我笑了一下，问了我叫什么名字几岁了。

我觉得她没有阿婆那么亲切。

第一天的晚饭是我们四个人一起吃的，但我却吃得很少。

我感觉这里很陌生，尽管我开始承认这里可能才是我真正的家。

七岁的我，学会了怀念。

当然还有遗忘。

8.

路上遇到的很多大人都大声地叫着我爸爸的名字，我爸爸也大声地应答着，好像他们有几百年没有见过啦。爸爸不时就停下来和他们抽根烟，说会话，一路上已经抽了好几次啦，有时候是爸爸拿烟给别人，有时候是别人递给爸爸烟，这时候，爸爸就会把打火机点着凑过去给对方点烟，然后再点自己的。他们一边抽着烟，一边说着话。

爸爸撂下的粪桶就放在那里，我偷偷地看桶里的东西，又臭又恶心。熏得我赶紧捏紧鼻子。

但是他们好像都不觉得臭，他们就那样站着说话。有个叔叔看着我对我爸爸说：“你小鬼这么大了啊！读书了没哇？”

我爸吸一口烟，哈哈笑，“七岁了喂！下半年要送去读小学了！”说着招手我过去叫人。

我就叫：“叔叔。”

出了那条小弄堂，眼前一下子变得开阔，一片又一片的田野，好多好多的绿色，每一小块上面似乎都站着劳动的人。空气中飘着一股淡淡的粪臭味，比爸爸挑着的桶里飘出来的淡一些，但是是一样的味道。仔细闻还可以闻到一股泥土和青草的味道，带着那么一股淡淡的腥味。这是我以前从来没有闻到过的。

田间的小溪里水哗哗哗地流着，我把手插进水里，逆着水流让水从我的指间穿过。水里面还有小鱼，那么小那么小的鱼，“倏”一下跑没影儿了。

我仿佛来到了一个全新的世界，这里的一切对于我来说都是新奇的。爸爸在那里给地里的不知道什么菜苗浇着粪水，我就一个人在一旁自由地玩耍，跑着跑着感觉自己像是要飞起来了。

要回家的时候，爸爸拎着一个尿素袋，一只手握着袋口，告诉我说里面有好东西。爸爸把袋口打开让我看，我开心地探过头去，却看到里面一条还在动的蛇，看着滑溜溜的，黄褐色的皮，身上还有几点血迹。我“啊”得叫了出来，退后好几步，不敢靠近去。

爸爸重新收紧袋口，哈哈笑：“别怕别怕，不是蛇！黄鳝外！等回去炖给你吃！”

我心想才不要，吓都吓死了。

回去的路上，我一直理爸爸手里的袋子远远的，眼睛却警惕地盯着那个袋子。

9.

我上学了。

书包是妈妈新给我买的，大大的，妈妈说买大点多装点书，还能多用两年。妈妈还给我买了铅笔盒，铅笔和橡皮。

然后我就去学校了，我读一年级。

我第一次看见这么多和我一样大的孩子坐在一起，坐在一间教室里，听着一个老师在前面讲话。然后铃响的时候大家又都哄地去外面了，就剩我还有个别几个人还在教室里。他们三个人凑在一块趴在桌子上不知道在说些什么，于是我就走过去，想听一听他们在说什么。但是他们好像不想让我听见，我走过去往前凑的时候，他们都回过头奇怪地看着我，然后三个脑袋凑在了一起，他们同时站了起来，跑出了教室。

于是我也走出了教室，我走到了太阳下面，我看到大家都在跑来跑去，只有我是一个人的。他们好像都相互认识，唯独不认识我。然后铃声又响起来了，大家嗷嗷叫着跑回了教室，好几个人跑回去的时候都撞到了我身上。

回去以后妈妈问我：“在学校怎么样？好玩吗？老师都讲了什么啊？”

我说：“一点都不好玩。”然后把书包往地上一放。

坐我前面的那个人有一次突然让我把头抬起来。

我不知道要干什么，就把头抬起来了。

等我还没反应过来的时候，那个人抬起右手用很快的速度“啪”的一下打在了我的左脸上。然后他哈哈哈意味深长地对着我笑，旁边还有好几个人在一起对着我笑，有的人笑得都捂着肚子。

那一刻我充满了愤怒，我站起来拉住他的衣服，也想要打他一巴掌。他用力地挣开了我的手，他跑了，我就在后面追。他边跑还边回头向我做鬼脸、骂我，我一边哭一边追。他们都在一边起哄看热闹，但很明显都是在看我的热闹。

后来我回家告诉了我妈妈有人打我，我妈妈特意和我去了学校找了那个人。我妈妈找到他，问他为什么要打我。

他一点都不怕我妈妈，他喊着：“关你什么事哇！你个外地来的！”

然后他就跑开了，跑开的时候又对我做了个吐舌头的鬼脸。

我忍着没有哭，狠狠瞪着他。

妈妈说带我去找老师，我推开妈妈，“我不要！”

然后我就气冲冲地跑回教室，拎起书包就走。我看到那几个人又在对我笑。

我心里想着我不要读书了，我拖着我的书包大步地往学校门口走去，走得风风火火的，一边还忍着眼泪。

我回头看见后面我妈妈和老师追上来了，她们在叫我名字。

我假装没有看见，也没有听到。

我忘了后来我有没有被她们追上。

10.

“晚上看电影咯！晚上看电影咯！”

孩子们高兴地喊着，晚上村里晒谷场上会放露天电影。

当时我还在吃晚饭，我就拼命地吃快点，只吃饭不吃菜，想着快点吃完就可以去玩了。我放下碗筷，跳下凳子，“我吃完了，我去看电影啦！”

我就飞也似地跑了出去，妈妈在后面喊：“吃饱了吗？”“吃饱了！”“小心点啊！”隔壁的小黑、康康、臣臣他们都吃好了，正在路上玩呢，我赶紧加入进去。然后我们几个小孩子浩浩荡荡地就往晒谷场走去了。

电影还没有开始放，但台子已经搭起来了，有个人坐在那里，摆弄这前面的一台机器。前面已经有好多人搬来凳子坐下了，远处还有一些人正端着碗吃饭远远地看着。

既然还没开始，我们就过去看那个人弄那台机器，电影就是那台机器放出来的。那个人小心地看着我们，告诉我们只能看不能摸啊，最后不耐烦地赶我们去一边玩去。

我们跑了几趟警察抓小偷以后，看到那里挤了好多人，坐着的站着的，电影好像已经开始了。于是我们就扎着头从大人中间挤到了最前面，我们嘻嘻哈哈地蹲在最前面看，一个个满头大汗。小黑站起来的时候发现自己的影子也在电影上面动，他兴奋地告诉我们，于是我们都站起来了，看我们自己的影子在上面扭来扭去的。这时候后面有人叫我们坐下，别挡着。我们只好坐下，看了一会儿，觉得电影也没什么好看的。我们就又从人堆里钻了出来。

刚刚说去撒尿然后一直没有看见的东东突然窜了出来，神秘兮兮地对我们说，“打人了！有人打人了！”

我们集体发出一声“啊”的声音。

“在哪里？在哪里？”

东东把手指贴在嘴上，发出一声长长的“嘘”，让我们别吵。然后他压低声音说：“就在那边，男人打女人，你们跟我过来。轻一点。”

于是我们几个人就轻轻地跟在东东的后面，东东一直把手指贴在嘴巴上，那样子好像电视里的特务汉奸。

东东指了指那扇亮着的窗户，我们就站在那扇窗户下面，由于有个坡度在那，房子地基起的高，所以那扇窗户很高，我们看不见里面的情况。

我们都贴在墙壁上，以防被里面的人看到。然后我们就听到里面一个男人大嗓门的叫骂声，那声音特别凶，有点让人害怕。同时还有一个女人尖厉的哭叫声，那声音更加恐怖。房间里还发出其他的声音，好像是什么东西掉地上和桌子被推动的声音，我还听见了解皮带的声音。

我们几个小孩都站在那里吓得大气都不敢出。

那绝对是我童年时代的一个阴影。

11.

放学把书包放家里后，我就去外面乱逛。前一天刚下过雪，现在到处都是滴滴答答的水声，雪都化了。但是太阳也马上要下山了。

我走到一个老房子的屋檐下面，那里照不到太阳，那里的雪化得很少，房子上面还盖着一层雪。然后我看到那个屋檐上垂下来好几根冰柱，有一根特别长，特别像一把剑。我找来一根长竹竿，沿着它的根部把它敲断。可惜冰柱掉下来的时候摔断了，我就捡起里面最长的一段。我把它带回家了，我把它当做我的武器。

爸爸妈妈还没有回来，我就拿去给奶奶看。

奶奶看了，对我说：“呀呀呀！冻死的喂！”让我拿去丢掉不要玩了。

于是我就从我奶奶的房间里出来了。

不过我可不听她的，我才舍不得丢掉呢。

12.

“哇！好多菜啊！吃都吃不完了！”

爸爸妈妈很满意我说的话，今天过年，什么事都要有个彩头，说话也不能乱说。一定要说吃不完，那么明年就会吃不完。要是说吃完了的话，那么明年就要饿肚子了。

妈妈还告诉我说，年夜饭碗里的饭不能吃完，一定要剩一点。因为要留到明年吃，剩下就说明年年有余。

爸爸还特意给我买了一大瓶可乐。

我喝了一大碗可乐，然后吃了好多好多菜，平时从来没有这么多菜。然后我只吃了一点点饭，就把饭都剩下啦。

我跑回房间去换我的新衣服。我知道换了新衣服爸爸妈妈就会给我红包了，然后让我放在新衣服的口袋里放好，不要丢掉。

我穿好新衣服出去，爸爸妈妈都说穿上真好看，然后每人给了我一个红包。我把红包塞进口袋里，又拍了拍口袋，然后嘻嘻嘻地对着爸妈笑。

然后我牵着爸妈的手出去转，吃完年夜饭很多人都出来了。

大家见了面都喜气洋洋地互相问着：“年过了没?”

“过了！过了！好年啊！”

“小孩几岁了哇？”

妈妈说：“过完年已经八岁了哟！”

眼前的这个孩子，突然把吃完的玉米棒塞到我手里，说了句“给你”就跑开了。

我愣愣地看着手里被啃得干干净净的玉米棒。