在木栅栏门口望去，宽厚的土院墙内左右各有两棵高大的柿子树，柿子树下站着我的姥姥，瘦瘦高高的身材，头上戴着蓝色粗布头巾，穿着蓝布围裙，乐呵呵地在那里接送我们。面南背北的是三间青砖蓝瓦房，顶是木头椽子上铺的芦苇编成的顶盖，芦苇上头是白灰土混合的泥浆，上错落有致地铺着一层蓝瓦。这是堂屋，共三间，东边一间有界墙隔开，是姥姥姥爷的卧房，一个小门跟中间一间相通，门口挂着一个手工织成的鸭蛋青色粗布门帘，上边印有字：抓跃进，促生产。姥爷在房间里看书或者写书，姥爷的字极好，老人家总是用软笔，在竖版的纸张上写那些蝇头小楷。因为年轻时候给地主扛过长工，下力太大，姥爷晚年一直腿疼并骨质增生，后来就拄着双拐才能活动。姥爷身材高大，皮肤白皙，五官轮廓俊朗，棱角分明，连鬓胡子，年轻时候一定是美男子，宽肩细腰，白面有须。东屋是一间土胚房，顶也是木椽子，很小的一间，一个大大的地锅灶台，一个大水瓮，地方就所剩无几了。院子不大，有几十平方，但茅屋低小，阳光灿烂。
在这个小院子里，曾经生活着我的姥姥姥爷。我记忆最深的一段，就是姥姥姥爷在这里居住的时光。我们都叫这里是南园，因为之前姥姥姥爷在北边的老宅里住。南园围墙外就是官路，很宽的一条土路，直通刘格挡村。
在河南省滑县瓦岗寨，我姥姥家，夏天有超甜的甜瓜，有三十斤一个重量的西瓜，秋天有红通通的柿子，尤其是烘柿（我也不知道具体该是哪个hong,，就是摘下来是涩的，不能吃，跟苹果香蕉等水果放一起暖几天就熟透变软甜腻可口），暖得熟透了，在阳光下几乎透明，橘红橘红，那薄皮吹弹可破，揭开口，喝一下，蜜罐儿甜。对去姥姥家，每个孩子都是向往的，姥姥会煮些鸡蛋，白皮的小鸡蛋，蛋黄又极黄，给每个孩子发一个，彼时我们家也不缺鸡蛋，我母亲曾经养过百十只母鸡，可只有姥姥煮的鸡蛋是最好吃的。
我算是记事比较早的，最早的印象是在学前，姥姥姥爷还在老宅里居住，姥爷养过貂，那貂在铁丝笼子里，像黄鼠狼大小，通体黝黑的皮毛油光发亮，眼睛黑黑小小的，在笼子里窜跳的速度很快，舅父每次看到我们小孩子围观那些貂笼，就忙不迭地提醒说：“可不敢靠近，不能用手摸笼子，这个玩意儿咬住人的手指不松口，必定把手指咬掉一截才罢休。”我就立马新生恐惧，只敢远观。姥姥家还有一条大狗，脖子上戴着一个项圈，那项圈上朝外的一面都是刺刺，这狗并不拴起来，每次我们去姥姥家，它都跑到胡同里来接，不停地摇着尾巴，让人心生喜悦与亲切。母亲常说狗是通人性的，我最喜欢的动物就是狗，其次是羊。不过也有喂不熟的狗，后来我上高中时候，舅父养的一条大狼狗就咬了我。那是我暑假跟弟弟去找表弟们玩，进院子也没有看到狗，谁知道它正躲在香蕉树后边睡觉，我的脚步声还没有到西屋门口，毫无防备地它就窜出来咬住了我的腿，我尖叫着后退，它松一下口又换个地方咬住我，舅妈和表弟飞快地从屋里跑出来打狗，边护着我，那狗最终咬了我三下，舅妈扶我进屋，给我腿破皮的地方敷了云南白药，又给我叫了叫魂。表弟笑着说，都这么大了还叫魂么，舅妈说：“你懂啥，大人还能把魂吓掉。”惊魂未定的我的确是在舅妈的细心安抚下才慢慢缓过了神。舅父回来后闻听大狗咬了我，气的咬牙切齿说，这个狗咋喂不熟，抄起一个大木棒就去教训那只狗，那狗咬我之前还咬过姑姥姥，姑姥姥穿着大棉裤没有被咬住肉，大狗还咬过公社的舅父一个同事，那同事来舅父家喝酒，两手端着菜从厨房出来被狗咬住了屁股。那狗凶猛无比，一下子咬住了木头，舅父把狗牙都打掉了两颗，舅妈说，得狠狠打它，这狗不能喂了。然后就把那条狗给卖了。我后来打狂犬疫苗打了一个多月。
舅父很早就在公社上班，就是现在的乡政府。大概二十多岁就参加了工作，并且还兼任村里的党支部书记，也极有学问，是我很钦佩的一个人。舅父和我母亲从小学到高中都是学校的尖子生，两人蝉联两届学生会主席，并分别在毕业时候代表全校毕业生讲话。还没有毕业村党支部和公社都开始争着要舅父去效力。姨妈是家里的长女，我母亲排行第二，舅父最小。姨妈没有上过学，从小就非常懂事，姥姥姥爷经历了旧社会，经历过国民党时期，经历了1942，见识过伪军，日本兵，还乡团。生养的儿女夭折了三四个，姥姥因悲伤过度体弱多病，比我母亲大十来岁的姨妈很大程度上承担了母亲的角色。年纪很小的姨妈跟姥爷被派去挖河，每个人都吃不饱，很多人得浮肿病，甚至有人被饿死。姨妈每顿饭总是从她的口粮中分出一半给姥爷，一个小黑窝头或者是一个杂粮面饼，薄的透明。虽然被饿的风吹就倒，但是姥爷因为姨妈的体贴没有被饿死而得以活命，感恩我伟大的姨妈，无私的姨妈，孝顺的姨妈！上帝是公平的，没有上过学的姨妈，嫁给了是中学校长的我姨夫，并培养出了优秀的儿女，家里两个女儿一个女婿一个儿媳都是教师。姨妈自学认识了许多字，一本圣经能完完全全看下来。如今姨妈姨夫已经是八十多岁的老人了，过着恬淡安然的日子。姥爷极有学问，喜欢研究易经，晚年后信仰基督教。教过私塾，性情耿直，不轻易麻烦别人，这方面甚至有点执拗。比如说，他拄着双拐到屋门口要掀门帘，这时我抢步上前帮他打帘子，他就停下来不走了，说：“你放下，忙你的去，我自己可以。”非不进去，我放下门帘，他自己掀起，将门帘搭到肩膀上， 然后再拄起双拐进屋。姥爷不吃韭菜，喜欢吃绿豆芽，煮玉米，喜欢吃怪味豆。姥爷有一副筷子，摆在一起是一副图画：卧龙岗诸葛草庐全图，姥爷说是衙门里的一个朋友送给他的。却被无知的我拿走一双，觉得好看想要带到学校用，姥爷就同意了，如今那筷子早就没了踪影，那一副图，被我拆散估计也没有再妥善留存下来。姥爷还送我一本字帖，《王仁楷书》，是古书，宣纸，那书柔软的我每次都要轻轻翻看。后来被我的前男友借去，因为酷爱书法，即使分手后他也没有还我那本字帖，不想再见面也不想有任何瓜葛，没有去要回，这是我心里的一个结。希望有一天这字帖能重新回到我手里，这是我姥爷给我留下的遗物。还有一本朋友送我的字帖也被他一并借去，那时候他的字已经写的相当好了。曾经跟先生提到过一次这个字帖，只说是被朋友借去没有归还，先生当时就直言说这个朋友一定是男的。估计想着如果是女的我早就方便去要了吧。扯远了，重新回来。老宅子里有堂屋，西屋，还有一间东屋是厨房，这是祖宅，院子很大很宽敞，我一直弄不明白哪个是主屋，因为姥爷家的院子里开了两个大们，根据豫东地区的风俗习惯是院门开在正屋前院子的左上方，如此一来，西屋和堂屋就都算是上房。在王家胡同里，这个院子坐落在胡同的拐角处，南北的胡同到尽头朝东拐，路北有两户人家，围墙内种着枣树和柿子树。路南就是姥爷家的宅子，围墙内也长者一棵枣树，挨着堂屋西山墙，然后是堂屋连着东北角的门楼，这门楼就在抄手胡同的尽头。院子西南也开有一扇大门，门外是南北胡同，路西的人家也是一家挨着一家，院子都很宽敞，错对面的是西妗家，院墙低矮，没有大门，土墙一天天风化，上次春节回去，见到院子里一大圈波尔多羊，咖啡色的耳朵，我们家在城里长大的孩子们都趴在羊圈外咩咩地叫着，阳光暖暖地照在羊身上，也照耀着孩子们。按常理说西大门出入方便，不用走抄手胡同，少走弯路更近些，东北角门楼一直高高竖在那里，实木大门也经常是紧闭着。曾百思不得其解，直到姥爷去世前叮嘱舅妈东北门必须留着，东北方位属水，舅父属龙，大表弟也属龙，龙不能缺水，姥爷小名里面有一个船字，船也离不开水。舅父小名江海，大表弟乳名波，二表弟乳名涛，二表弟家次子也属龙，三个小侄子分别名洋和浩。起名也是有学问的，想到以前老邻居家姓海，儿子叫海洋，生的女儿小名叫船船，大名海一帆。应该也是请人给取的名字，大有讲究。
在我学龄以前，母亲一直在姥姥家所在的村中学教书，教毕业班语文并兼任班主任。其工作繁忙程度可想而知，我们姐弟三人年龄都是错两岁，我和妹妹一岁多都被送到5公里外的奶奶家跟着父亲，由爷爷奶奶照看，弟弟出生后在床上围了八个月，后请了个保姆。
我和妹妹偶尔去姥姥家小住。哥哥是我姨妈家的长子，姨夫工作调回长垣后姨妈举家搬走，将哥哥留在了姥姥家，舅父坚持不让哥哥走，说那边的黄河水喝了容易长黄牙，的确现在哥哥的牙齿比较白，好像小姐姐牙齿也不黄呢，大概是常年在外求学的缘故吧。母亲待哥哥视如己出，给他洗头洗澡洗衣服，直到八年后生了我，才因为实在忙不过来对哥哥疏于照顾。哥哥对我是万分好的，我更是把他当成了亲哥哥。哥哥童年时代最疼爱我的人，也是让我至今心存感动的一个人。那个时候哥哥就是无条件爱我的，我们经常在姥姥家相遇，我被送走时，哥哥还在姥姥家住，直到后来该成家的年纪才回到自己家乡。被送走后，回姥姥家就成了我旷日持久的一个期盼，去那里，能见到妈妈，能见到哥哥，还有我的小表弟们，还能吃到姥姥煮的鸡蛋。姥爷种的瓜果。舅父舅妈对我很亲，至今温暖着我。舅妈经常跟我像跟大人一样聊天，她总是夸我会说话，而我只是小孩子家好奇加上话多而已。一次我自己去书店闲逛看书，正好碰到了舅父，非要我挑选点喜欢的东西他买给我，最后我好像选了一只钢笔和一个小猫咪的画，至今难以忘记。母亲不一定几周才能回奶奶家看我们一次，来的时候总是带一个军用书包，里面总是装着些好吃的或者是给奶奶带的一些礼物。书包里如果是带的杏啊苹果啊什么的，能吃上一个我就知足，毕竟奶奶家也是一大家子人，平均分下来也是不一定能分到呢。无论谁从姥姥家回来，都能带些好吃的，在物质匮乏的年代，那是小孩子最殷切的渴望。舅妈生了两个儿子后又生下了一个女儿，我白白胖胖的小表妹，是姥姥姥爷的掌上明珠，因为胖，小时候她跑起来都得弯着腰，姥姥每次看到小表妹向她跑过来的样子，就笑得眼泪也出来了。如今表妹已经博士毕业，做了大学的老师，快要是两个孩子的妈妈了。母亲工作调回我们村小学，那年我正好到了该上小学的年纪。母亲依然忙碌，忙学校忙家里忙三个孩子忙地里的农活儿。夏天姥爷会赶着马车给我们来送甜瓜和西瓜，那西瓜真大，是我见过的最大的西瓜。姥爷种瓜，种果树，养狗。姥爷很勤劳，因此家境富裕。姥爷后来行动不便的时候，偶尔也来我们家小住，吃完饭姥爷就会给我们小孩儿讲过去的事情。讲旧社会，讲新中国，讲他经历的一些事情，还讲水鬼，讲傻冬niu。还说有个傻子去他们家要饭，给个馒头就在家里墙上写上：好。不给馒头的人家就在墙上写个：坏。那傻子过年时候自己还写了一副对联贴在自家门口，上联：新年新节新风尚，下联：破鞋破袜破衣裳。横批：帽也不戴。姥姥给我们讲基督教，讲主耶稣，将福音的种子播种在了我们小小的心里。
姥姥姥爷搬到南园去住的时候，两个表弟也跟着，晚上都陪伴在那里居住。姥姥姥爷在东套间，俩表弟在当门的小厅里左右两边的两个小床上睡，最西边的一间放的杂物。无数个夜晚，他们在欢声笑语中度过。两个表弟对姥姥姥爷感情很深，姥爷对他们的影响也很大。南园院子有几十平米，堂屋后还有一个后园，园里有两棵大树，姥爷又种下了几棵小果树，树下老母鸡领着一窝小鸡在逍遥漫步，土地被刨得松软。小果树四周都有青砖搭成的小塔保护着，不至于被鸡爪子挠出来根。姥爷种果树，我真是佩服，他能今年种一粒杏核，每天浇水，等待它明年破土而出。柿子树一年比一年高大，秋天树上的柿子就像是一盏盏红灯笼，瓦岗寨有很多这样的树木。八月二十四是老会，从我记事时就有的，会的前几天家家都忙开了，采购蔬菜食品肉类，准备招待四方来客。戏台也是提前几天就热闹起来，叮叮咣咣的锣鼓喧天，戏园里人满满当当，不少都得站着，座位很早就坐满，因为是露天戏园，票价比较便宜，多少钱我也记不清了，表弟总能带我偷偷溜进去，我们还能趴在戏台边上看，那震耳欲聋的锣鼓声带给我们无限的满足与快乐。我们尽情地跑玩，没有人管，也不用人管，也不会丢，那种快乐抵得上李白的斗酒十千恣欢谑。如今的两个表弟也都定居郑州，大表弟是厨师，二表弟在单位身居要职，已是高层领导了。随着求学离家渐远，俩个表弟都陆续不能在南园陪伴姥姥姥爷，姥姥姥爷虽然喜欢清静，舅父还是不放心，用南园跟另外一户人家置换了一下，南园是带房子带园子带满园的果树，只置换了一个同等大小的园子，但是跟老宅子离得很近，一条胡同里相隔两户人家的距离。姥姥姥爷的暮年，都在那里度过。
姥姥姥爷离开我们已经快要有二十年，南园的柿子树应该还在，估计已经是参天大树了吧。我对姥姥姥爷最清晰的记忆，就定格在那柿子树下。园依旧，人非昨。
愿姥姥姥爷在天堂里依然快乐！
2018.01.26日 星期五
手记：在2018.12月31日的家宴上，表弟跟我碰杯，说：“姐，有空了写一写我的爷爷奶奶。”慨然允诺，心想着这些温暖的往事该理一理头绪再写，今天突然想着先写个开头，没想到就一直写下来，没有草稿，也没有复阅和修改。有时间了再做整理吧。遗憾那时候没有请姥爷讲更多，也没有当时就写下文字记录。怀念姥姥姥爷！
