家乡管胡同叫院，我所住的地方被村人叫做“大宽院”，因为那条院子是全村最宽的，能走马拉车，不像其他的院子，并排走两三个人都显得憋屈拥挤。
童年的记忆里，孩子们在宽宽的院子里跳房子，老太太们从南到北架起长长的各色花线，张罗着织布。那条院子是我最初的世界。八九个月大的时候便能躲开大人的视线从南爬到北。间或在一扇扇大门前停下来，好奇地打量张望。等到能蹒跚行走，便迫不及待一步步离开不再新鲜的院子，去寻找另外的新奇所在。
村里的院落有十几条，都是南北向的，多数非常狭窄，走在里面感觉很暗，头顶的天空窄成了一条条。有的院子曲曲折折拐几道弯，越发逼仄。寂静的午后，独自走在里面，四周的老宅一座比一座沉寂，想起大人们讲的那些鬼故事，不由头皮发麻心跳加快。赶紧深吸一口气，壮起胆子蹬蹬猛跑过去。
尽管怕，但那些幽深的院子仍是最好的捉迷藏的所在，一干小伙伴整日呼啸着在里面穿梭游荡，直到日落星垂，大人的呼唤声此起彼伏，才恋恋不舍各自归家。等到上了学，院子里的一道道土墙成了我们信手涂鸦的地方，稚拙的字、画是每家每户独特的风景。
记得那时上夜课，全村十几个孩子一个比一个胆小，放了学不敢回家。而我那时胆子却出奇的大，在那些深冬的静夜里，穿着父亲长及脚踝的军绿大衣，举着蜡烛、手电筒，穿过那些七绕八拐黑洞洞的院子把小伙伴逐个送回家，然后再独自往回走。那时没有电，乡村的夜阒寂无声，点点烛火、手电光在暗夜里跳跃，小小的心底没有怕，只有说不出的安宁与喜悦，仿佛在独享一场盛大美好的游戏，心喜欢生。
曾经无数次爬上房顶，却看不到平日里游戏的迷宫般的院子，眼前只有一座座低矮陈旧的土房，挤挤挨挨，默然静立。心里忽然就颓唐起来，迫切地想离开，想知道小村之外的世界是什么样的，是不是有更精彩的风景。终于长大，可以骑着单车来去如飞，不再关注那些老院子、旧平房，它们像童年一样，逐渐沉入了时光深处。
终于像童年期许的那样，越走越远，离家千里之遥，每日生活在钢筋水泥构成的城市，看马路上车流滚滚，人潮汹涌，而心里却越来越空。不由自主想起家乡的院落、老房子，还有那些走远的童年时光。真想回到从前，坐在深夜的院子里，什么也不说什么也不做，只静静地静静地看满天星光，直至月色在心底铺满澄明……
（图片来源于网络）
