自由有很多种含义，这里的自由是指思想的自由，思想的自由是自由的重要前提。

这本书的英文名是《educated》，直译过来就是“受教育”，这本书的中文名《你当像鸟飞往你的山》更加文艺，也将原名蕴含的意思表达了出来：受教育令我们拥有独立自主的思想和选择。你不必被奴役，勇敢地飞往自由。

1

这是一本自传体小说，作者名叫塔拉，是美国作家，历史学家。作者在17岁以前没有上过学，没有接受过任何学校的教育，住在深山老林里，和家人过着几乎与世隔绝的生活，他们从来不去医院，不论是生孩子，还是因车祸遭遇重大创伤，抑或是重度烧伤，他们家的孩子都不上学，完全笃信上帝主宰一切。然而作者于17岁那年通过自学考取大学，并获得了剑桥大学硕士、博士学位，曾在哈佛大学进修。作者真实经历的比这些笼统的介绍还要令人震惊和难以置信。这样的经历看似是一本关于如何成功、逆袭的故事，但实际并不是，就像它的英文书名《educated》（受教育）一样，是一本思考受教育的书。受教育听起来很乏味（所以中文没有翻译成“受教育”吧），但作者在完全与世隔绝的迷信家庭里长大了17年，后面在顶尖学府接受教育，这样独特的经历让她的反思有着独特的视角。

在我们的世界里，上学受教育是一件理所当然的事情。我们上学，因为身边的人都上学，因为上学会有一个好的前程。我们上学，用文凭工作，赚钱。这本书引发我重新思考，我们为什么受教育？

在阅读的过程中，我脑海里萦绕着一个问题：当你和身边人不一样时，你怎么确定自己是对的？如果你和身边的人一样，你就是对的吗？作为一个接受正常教育的处在社会体系中的读者，看作者那样的经历，觉得不可思议，有置身事外的清醒，如果有一个读者站在局外看待我生活的世界，又会怎么样呢？你怎么确定你现在相信的一切？你认为周围环境理所当然的东西真的合理吗？

什么是迷信？你坚定地相信你相信的，不接受任何反驳。用科学的术语来说，就是不可证伪。什么是受教育？你知道了更多，你看到更大的世界，你对一切是不确定的，下面是本书作者接受采访时说的一段话：

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们接受教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定，他们应该多听少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法——塔拉-维斯特福 《福布斯杂志》访谈。

受教育，让你开始怀疑，有自己的独立思考，不再被别人左右，被周身小小的世界禁锢。因为受教育，你看见了自由。

2

你什么时候最有自由的感觉？第一次用自己赚的钱想买什么就买什么的时候；一个不懂拒绝的人第一次拒绝别人的时候；当你不再人云亦云，有了自己独立思考的时候，自由之山如此绚烂，但自由之路并不那么容易。你可能入不敷出，可能在拒绝别人后经受别人的冷嘲热讽，抑或自己内心愧疚的煎熬，独立思考的同时你感受到了孤独。而作者是从整个家族的洞穴里走出来的人，在对抗整个家族的过程中，遭受了内心极度的折磨。

在作者还没有外出求学的时候，她有一个哥哥对她又疼爱又霸道，非常暴力。这个哥哥会因为她一句拒绝就拳打脚踢，甚至以她的羞耻为乐。有一次作者的男朋友第一次到她家做客，她的哥哥仅仅因为作者拌了句嘴，就当着她男朋友的面对她大打出手，拖拽着她，把她的头按在抽水马桶里。她的男朋友最终和她分手了，分手后，有一次哥哥命令她去前男友工作的店里买东西，当时作者蓬头垢面，与她一向在前男友面前的干净模样差别太大。作者拒绝了，她的哥哥就拖着她划在大街上，裤子和上衣都滑落了，她在大街上很狼狈。但每次哥哥做了这些之后，又会向作者道歉，在不暴力的时候，他是温柔轻松，疼爱自己的小妹的。在爸爸让小妹从事极其危险的劳动时，他为小妹拒绝。

多年以后作者远在外地上学，了解到自己的一位姐姐也曾受到过同样的虐待，于是两人商量好后决定向父母揭穿哥哥。当作者试图揭穿哥哥的恶行，父母联合家里所有人视作者为魔鬼，姐姐也背叛了她，把所有的压力推在了妹妹一个人身上。被离弃的作者也对自己的记忆、人格、所受的教育产生深深的怀疑，一度将自己关在家里，不学习，每天只打游戏。作者在已经获得剑桥大学的哲学硕士学位后，也难以使自己获得解脱。她甚至想向家人忏悔，重新回到原来的家庭。

自由的代价很高，尽管作者理性上看到了原生家庭的诸多问题，但家人给的归属是其他所有都无法取代的，再多的理智和在别处获得的归属也无法弥补它带给你的伤害、抛弃。

作为读者，我们没有办法穿透书本跑去和塔拉说，你是对的，他们是错的。

作为生活的主角，我们有办法告诉自己，不要害怕自由。

3

自由没有错。亲密关系的伤痛，除了时间，还需要亲密关系来治愈。

作者在这本书的内页上写下：

献给泰勒。

泰勒是作者的另一个哥哥，他是他们家里第一个上大学的人，也是他鼓励小妹去考大学。在作者极度崩溃和痛苦时，在被姐姐背叛以后，不敢对任何家人袒露心扉，是泰勒帮助了她。

书中，作者谈了三次恋爱。

第一次是在她没有上大学之前，她认识了查尔斯，她每次见他都是精致的打扮，洗掉在家里劳动时的灰头土脸，但她本能地不让他碰她。直到查尔斯到她家吃饭，亲眼目睹她的哥哥对她拳打脚踢，拽到厕所里，然而作者却哈哈大笑，试图让查尔斯觉得哥哥是在跟她开玩笑。作者想把自己最好的一面给他，不想让他看到自己不好的一面。查尔斯想救赎她，但他的力量太微弱，对抗不了爸爸、哥哥的强势顽固，更对抗不了作者内心长期的习惯性想法。最后查尔斯离开了她。离开作者时的那句话令人心碎：“我深深地爱着你，但我救不了你，你只能自己救自己。”

第二段，是作者在大学里谈的男朋友，他对她无保留，作者去过他的家，见过他的父母，了解他的一切。但作者从没有跟他说过自己的家庭，甚至家里爸爸烧伤地特别严重，她都没有说，自己一个人跑回家。用作者的话说，他们之间缺少了信任。最后，作者离开了他。

第三段，是作者在剑桥大学的同学，他知道她的家庭，他们无话不能谈，这应该就是在对的时间遇到了对的人。可能和作者日益长大，对家庭更加坦然的缘故，他帮助她建立自信，也最终走到了一起。

作者重新建立了自己的家庭，度过了最困难的时期，重新找到了自己的归属。

小结

我们要去的那座叫自由的山很美。去的路上可能有很多绊脚石，拦路虎，甚至迷雾会遮住我们的双眼，看不见山的模样，我们彷徨甚至痛苦，但我们依然要飞向它，我们会听到山间溪流的簌簌声，望见阳光透过树叶洒下的斑驳阳光，还有与我们一起同行的人。

你当向鸟飞往你的山。