什么样的人可以被称为是真正的诗人呢？真正的诗人是那种没有那些华丽的名号，浮夸的外表和炫耀自己修道士一样的清修生活。他们平静如水又淡薄如雾，纯净而又让人难以猜透。
北岛就是这样的诗人，他的作品处处都是诗，即使是散文集也充满了诗意。不管是追思还是游历，他的生活如诗，他将生活变成了诗。他的思想是诗，他就是诗。
《青灯》是北岛后期的一本散文集，同他之前叛逆而又充满理性的文笔不同，这本书中，已经有了岁月积淀的他不再那么生冷，不再晦涩，依旧朦胧浪漫却有着不一样的温馨。这是北岛早期作品所没有的特点。如果说早期的北岛是拿着剑的战士，他要为了自己的理想和自由而公然挑战整个世界，哪怕一整个宇宙都容不下他也从不畏惧的话。在这本书中，北岛早已放下了剑，换上了书生的长袍，他手中的剑变成了心中的剑，依旧锐利，但不再像当年一样天不怕地不怕的生猛。多了些温柔，多了些睿智，多了些年岁所赋予他沉淀的思想。
北岛是朦胧派诗人的代表，他的诗歌浪漫而又理性。他的散文也是如此，即使半个世纪过去，在《青灯》中，字里行间，也都充满着北岛式的语言。也就是他独特的诗样语言。
看前半部追忆的时候感慨最深的是那时候他们诗意的青春，那是只能在书中可见的，现在的我们已经被生活压力麻木的钉在了板子上，可以挣扎却很难动弹。没有经历过自由，又怎么能辨别自由，辨别生活呢？北岛是自由的，也是被自由的。但他的思想却是永恒的自由。记得里面有一句话，看完后一下想起了《了不起的盖茨比》里面类似的话语。大意是我们随波逐流不断前行，却 不断被波浪带回过去。
北岛笔下的过去充满了趣味，像是一副五彩缤纷的画一样美丽，令人遐想。那是青春的故事，那或许才是真正青春该做的事情。有理想，有行动，还有朋友一起。这是多么美妙的事情啊，多么美妙的回忆，或许正是因为这样的美妙，才令人印象深刻。在北岛笔下，那些残酷的历史痕迹都被浪漫的天真所隐去，痛苦与绝望也都被年轻的激情与幻想所冲淡。
在我看来，《青灯》的追忆部分是最吸引人的，是这些来自过去的光芒不断地引领着诗人走向自己的诗意的海洋。不管现实是如何，诗意永远存在着。
但这一切或许只存在于那个时代，时代不同了，如今的人们早已忘记了什么叫诗意的生活，什么叫做诗。有些人把诗看做是名利，有些人把诗意的生活看做是装X，有些人用这些东西标榜自己好让自己看起来卓然不群，给自己带来优越感。 那些有能力追求诗意生活的人，他们要的不是本身内心的满足与快乐，要的是人们羡慕的眼神，要的是高高在上被捧着的感觉。
诗意的生活对于普通人而言已经很远，纵然再有诗意也要生存，也要努力活下去。再有理想也要踏足现实，而往往现实会让你放弃生活，只剩下单纯的生存。 大多数人一出生就被钉在块板子上无法动弹，他们的出生不允许他们有诗意，这是因为赤裸裸的现实，没有钱就只能当奴隶。清贫安于乐道在现在这个社会变成了杀人的绳索，不仅杀自己，还会杀掉父母，另一半和孩子。只能不停地违背自己的心愿往上，离自由越来越远，离理想越来越远，离生活越来越远。
因此，我们才需要诗歌，才需要诗歌的力量。不管是北岛在《青灯》中所描绘的那个特殊的历史时代，在这个时代和往后的所有时代中，诗歌都是无法替代的。
虽然后半篇是游历，但其中还是北岛那浪漫主义的思想和冷静缜密的逻辑思维所构成的散文诗。里面所有的事物都指向了最开始的地方。虽然不再是追忆，但总有追忆过去的倾向。毕竟所有的未来都是由无数的过去所累积而成，所有的前方都是由走过的路铺成。
随波逐流回到最开始的地方，并非是现在所谓的什么勿忘初心。而是当人经历了太多，经历了半个世界的风雨，经历了各种悲欢离合后的感触。或许每艘远航的船都将归岸，虽然岸可能不是曾经出发的港口，但心却回到了那时，那刻，那个岸。
