我稍作收拾，脱了鞋袜，盘腿坐上床。
我床与他床平行相对。
“这个床也住了人？”我侧身问。
“应该是。不过还没回来。”
“哦。”
旅行无非景与人。如果说风景是其骨骼，那么人就是其灵魂，与什么人相遇又别离，决定着旅行的重量与温度。
两人十分自然、久别重逢般聊起来。
“刚到拉萨？”他问。
“是呀。”
“也是过来玩的？”
“算是。”迟疑片刻，我又说，“我来西藏一年多了，在林芝开着个客栈。林芝不像拉萨，现在已经基本上没有散客了，所以我便出来游历一番。”
“哦，开客栈？”他问。
“是的。”
“挺不错！你多大年龄？”
“虚岁二十七。你呢？”
“四十。”
“那要叫一声‘大哥’了！”我笑道。
“那岂不是要叫你‘小弟’？哈哈，称呼而已，不必过分讲究。”他笑言。
“称呼是人类自己给自己下的圈套。”
如此交谈不客套，不尊卑，不拘谨，令人无比畅快。
“我是四川泸州人，大哥哪里人？”我问。
“成都。”
“那我们直接用四川话交流吧。”我说。
然而还是以普通话。
“你的普通话很纯正，听不出什么地方口音。”大哥说。
“你的我一听就听出来了。确实连北京人都说我的普通话讲得好，我也觉得还过得去，倒是家乡话讲不大好了。高中离开家乡，到县里读书，大学又到别市读书，虽然还是在川内，但是四川多山，十里不同言，于是各地方言都杂糅了一些，最后我也不知道哪些是家乡话了。后来进入社会，参加工作，开客栈，接触五湖四海的人，大家都用普通话交流，偶尔也捡一两句别人的话学着玩，倒还有趣！……林芝香港路有个菜市场，里面的商贩基本上都是四川人，大家用四川话交流，商贩看到客人尽是‘老乡’。我喜欢去那儿买菜，用四川话讨价还价，不过有时说完就怀疑，我说的是四川话，还是东北话，或者甘肃话，可能还有一点西藏四川话？这种心理体验挺有意思。”
我一口气说了一大通，就像在向一个老友倾诉。大哥也听得饶有兴致，坐直起来，与我面对面。
“在外面好不容易遇到个老乡，竟然还是用普通话交流。”他说。
“对对对！大家都习惯了。可是我讲普通话觉得嗓子紧得慌，所以总爱中途打断——要不，我们讲四川话——别人要么讲几句就讲回普通话，要么干脆不理会我，继续讲普通话……”
我咽了口水，继续说：
“讲普通话好比喝自来水，喝起来总觉有股消毒剂的味道；讲家乡话好比喝山泉水，越喝人越清爽。”
“不过，顺其自然就好。”大哥说。
“也是。”
顿了片刻，我问：
“哎，大哥，你有小孩了吧？”
“没有。”
“总该结婚了？”我又问。
“也没有。”
“怎么会？”
我不免有些惊讶。
“婚姻是一种束缚，不要也罢。”
他一脸严肃，又云淡风轻。
“也对，像你这样自由自在，是很多人渴望而不可及的生活状态。”我说。
“也算是我想达到的理想状态。不过每个人有每个人的生活方式，过好自己的生活就行。”他说。
“你父母不催？”我问。
“父母都已去世。”
他不动声色，我却愕然不知所措。
“那你真的是孑然一身了！我虽羡慕你的人生，但也享受现在的生活，家庭的羁绊，爱情的困扰，我都去享受。作为一个山中人，山路回还，悲喜交集，我享受这个过程，一如享受孤独，也是一件乐事。”
“那你还不赶快结婚？”
“我也想……似乎困难重重……”我傻傻一笑。
“婚姻没有那么难，结婚，生孩子，一起努力。”
他边说边上下晃动手掌，“结婚”右手晃动一下，“生孩子”左手晃动一下，然后两个手掌合十，说道：
“一起努力”。
“我也觉得不该这样难呀，不过它就是很难。但就算结了婚，也不会急着要小孩。”
“错！结了婚马上就生孩子，趁父母年轻还可以帮着带带。”
“父母都这样催。”我说。
“这是其一。更重要的是，要在身体最好的时候生一个最健康的宝宝，这才是对宝宝最大的负责。”
“这个思路好！”我大笑。
他点燃一根烟，问我抽不抽，我答不抽，他随即把烟灭掉了。
“没事，我不介意。”
我起床把门打开。
“还是要尊重一下别人。”他笑道。
“相互尊重。”我也笑道，“你抽吧。”
“那不好意思了。”
他笑着，再次将烟点燃。
不婚，父母双亡，无牵无挂，更重要的是独立的人格和思想，使得大哥很好地保留了自我，给人一种“超然物外”的感觉。
他已在外游走两年，一年待在云南，几乎履遍云南的土地。
“‘Z’字形走，几乎每个小镇都去过。”
他将手指在空中上下划线前行，从最上端点走到最下端点，又走向最上端点，他走出了一幅脑电波。
之后北上兰州，在一小镇支教半年。而后再次出发，沿青藏线骑行，转岗仁波齐，至拉萨，五千余公里。
“那你下一步打算走哪儿？”我问。
“还没打算。我报了个藏语班，学期是四个月，现在刚过去一月。”
“噢，学藏语！”
“到一个地方，学习一下当地的语言，也算是对当地文化的一种尊重。”
我向他竖起大拇指。
“又说回语言来了。说到藏族的语言，我有个悲观的感受——他们的语言正在丢失。比方说幼儿园的藏族孩子，有很多都不会讲藏语，甚至听不来藏语。为什么呢？并不是学校不教授，学校在普及汉语的同时，施行的是藏汉双语教学。问题出在哪儿？出在家庭教育上，习得语言本来就是一个耳濡目染的过程，但是家长们在日常生活中都极少用藏语交流，孩子这张白纸上画的藏语太少，甚至画上的少许也被掩盖了。”我说。
“你看，我还想多学一门外语。这是好事！现在中国正在走向世界，说不定哪天汉语就变成世界级语言，多自豪呀！话又说回来，印度把英语作为官方语言，但他们的土著语也没有丢嘛。当然，这是性质不同的两个事情。想当初，秦始皇统一全国后，做的第一件事就是统一文字、统一货币，因为只有在一个相同的规则和标准下，大家才能够交流交换。”大哥说。
“问题是，正在丢！想要深入了解一个民族的文化世界，先学习其语言是再好不过的——语言承载着一个民族的文化与历史。怕的是，藏族人丢了语言，不仅是丢了带着大地之味的交流方式，也会丢了他们的民族文化，丢了宗教，甚至于丢了信仰。这就很可怕了！所以我的意思是，汉语学不学？要学，必须学，这样大家才能畅快交流。藏语学不学？也要学，家庭教育要负责传承语言，更要负责传承整个民族的文化与信仰。”
“你看，象雄文明怎么样了？没了。你再看，玛雅文明怎么样了？那么牛逼，还不是没了。你又看，四大文明古国怎么样了？灭了三个，说没就没了，不要说语言，连文明都不存在了。你再跑到宇宙去看，整个人类文明只是一瞬……”他食指几乎挨着大拇指，比了一个时间，接着说，“所以，兄弟，没必要悲哀。再说，这个语言真的要消失，也不是一天两天的事情，起码得经过好几代的漫长遗忘，甚至上百年几百年，这就不关你我的事了。”
他爽快一笑。
“新旧更替乃万世不变之法则。”我说，觉得他说得甚在理，看得十分通透。
“从宇宙的角度来讲，人太渺小了，明白了这点，还有什么不可以看开的。”
“世事皆如一屁。”我说。
“倒不是屁，屁是个很高尚的东西，人不放屁就得憋死……”说着，他掀开被子下床，“我去上个厕所，回来接着聊，接着聊。”
