2021、8、7
亲爱的老小孩：
今日立秋，立秋到，凉风至，寒蝉鸣…
亲爱的老小孩，我也不知道是巧合还是什么，脑海里总是会有一些时间轴。没有刻意，但是就是会把一些日子联系起来，对一些数字也特别容易感触。但是这一切绝非刻意，就是无意识的关联。
比如今天是2021年8月7日，逢了立秋节气。我记不得去年立秋，记不得前年立秋，但是脑海里十分清晰地记得三年前的今天，也就是2018年8月7日，那一天也是立秋。并且我还记得那一年11月7日，立冬那一天您永远地离开了我们。距离立秋那天刚好三个月的时间，这些都是我脑海里永远的时间轴。
之所以对2018年立秋记得那么清楚，大抵就是因为那一年您离开我们。不过你也可以说，每年立秋大抵都是这个时候，因此日子出入也不会大。所以2018年立秋和今年立秋是同一天可能巧合，我也不否认这样的巧合。可是我不仅仅是记住那一天是立秋时节，关于那一天的点滴也都记得，就连天气都记得。
那天飘着丝丝秋雨，我从大理五姨家回到我们的小城东川，我说我和秋天一起回来了。天气阴雨，但是我带着欢喜的心情回到你们身边。一进家门您首先跟我确认能够在家呆多久，得知我能够呆上十天半个月您也十分欢喜。继而就让我分享五姨他们的近况以及他们那座小城——祥云的变化，毕竟您和奶奶前后曾同他们在那里生活过将近10年，对于那座小城必然也有着深厚的情感。
我简单地跟你分享了以后，把新买的拐杖拿给你，你就开心地研究起新的拐杖了。提起这个拐杖，至今说来依旧觉得愧疚。其实那根拐杖是姐姐给您买的，她让我回家给你说是我买的，姐姐说这样你拿到拐杖会更开心。姐姐毕竟在我先工作好几年，大的小的东西给你买过不少。而我17年毕业，那时正处于迷茫时期，考虑也不那么细致。也就是那种从你们那里得到的不少，却少有给你们回报。果然你听到拐杖是我买的，高兴得像个孩子。遗憾就是，如今能给你买更多的东西，但是您却不在了。
今天是2021年8月7日，又一年立秋时节，我多想回到那个秋天，那个有你的秋天。可是时间的洪流只会向前，今天是您离开的第999天。999久久久，倒是一个吉利数字，但却实现不了这美好的寓意。而今这个数字记录的却是您离开的日子。没有什么能够天长地久，但是我相信我的怀念不说永远，但会是始终持久的。
您始终会是我记录里的老小孩，我的脑海里也会一直有，那些清晰的时间轴，不止是立秋的对应，关于你的许多许多……
